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			A Marisol, mi profesora de química favorita.

		

		
			 

		


		
			INTRODUCCIÓN: EL RUSO QUE HACÍA SOLITARIOS
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			Dmitri Ivánovich Mendeléyev (Tobolsk, 1834 - San Petersburgo, 1907)

			 

			El aspecto de Dmitri recordaba al de un anciano druida, con su larga y descuidada barba y su cabello blanco cayéndole sobre los hombros porque solo se lo cortaba una vez al año, al comenzar la primavera, encargándole de ello a un pastor que utilizaba unas desgastadas tijeras de esquilar. Aunque estuvo casado dos veces, siempre fue un hombre de mal carácter, aquejado por repentinos ataques de cólera, algo que quizás pueda explicarse por la trágica infancia que soportó. Su padre, que dirigía el colegio de Tobolsk, la ciudad de Siberia en donde la familia vivía, se quedó ciego en 1834, el mismo año en el que Dmitri había nacido. Su madre, María, que tenía que encargarse de 17 hijos1, se vio obligada a reabrir la antigua fábrica de cristal que había fundado su padre a más de treinta kilómetros, solo para ver cómo se quemaba catorce años más tarde en un pavoroso incendio. Sin recursos y con su marido ya fallecido, la valiente mujer decidió invertir sus ahorros en la educación de su hijo adolescente, llevándoselo a Moscú junto con su hermana pequeña en un tremendo periplo de más de dos mil kilómetros a través de la Siberia del siglo XIX, viajando en carros tirados por caballos a cuyos cocheros muchas veces tuvo que pedir favores. Una vez en su destino, intentó en vano que el chico fuese aceptado en la universidad, por lo que recorrió otros setecientos kilómetros hasta San Petersburgo, donde dio con un viejo amigo de su marido que por fin colocó a Dmitri con una beca. Cumplida su misión, la agotada María falleció, dejando a su hijo huérfano de padre y madre con tan solo quince años. La hermana de Dmitri murió también al año siguiente y a él le diagnosticaron una tuberculosis, augurándole erróneamente tan solo un par de años de vida. 

			No es sorprendente que todo esto forjase en el joven universitario un carácter áspero y duro, pero nada podía parar su talento, ese que le hizo convertirse en profesor de Química de la Universidad de San Petersburgo con tan solo veintitrés años de edad. En los años que siguieron, Dmitri viajó por Europa becado por instituciones prestigiosas, aunque de alguna salió tarifando debido a su sempiterno mal genio. Se casó con 28 años, pero aunque tuvo dos hijos el matrimonio no fue feliz y los cónyuges se separaron nueve años después. Finalmente, el brillante y malhumorado químico encontró la felicidad en 1882, cuando se unió en segundas nupcias con una mujer mucho más joven que él después de pasar cuatro años desesperado porque su «ex» le concediese el divorcio, algo a lo que finalmente ella accedió. Para entonces, Dmitri ya era catedrático, aunque nunca consiguió ingresar en la Academia Rusa de Ciencias por causa de su liberalismo político, algo que molestaba profundamente a la conservadora Rusia imperial. Aunque aceptó diversos cargos públicos a lo largo de su vida, el inquieto genio de Tobolsk siempre fue un humanista contrario a la opresión, preocupado por los derechos de estudiantes y campesinos. Harto de la clase política rusa, en 1890 cambió la universidad por la Oficina de Pesos y Medidas y se dedicó a viajar por todo el planeta, entrando en contacto con figuras de talla mundial. Finalmente, el gran Dmitri Ivánovich Mendeléyev falleció2 en 1907 en la mágica ciudad de San Petersburgo, un lugar muy distinto del que conoció en su turbulenta niñez, dejando para la posteridad un impresionante legado que incluye trabajos en muchas disciplinas, desde la química a la agricultura, pasando por la geología, la ganadería y la administración estatal.

			Pero la razón por la que Mendeléyev será recordado para siempre tiene que ver con el intrigante misterio que, hacia 1869, el barbado genio ruso intentaba desentrañar. ¿Cuántos elementos químicos integraban el andamiaje con el que está hecho el universo? Desde los tiempos de Aristóteles, la lista no había hecho más que aumentar, últimamente de forma acelerada. Los griegos creían que todo lo que había en la naturaleza era combinación de cuatro sustancias esenciales: la tierra, el agua, el aire y el fuego. Los alquimistas medievales añadieron tres elementos más, la sal, el «azufre» y el «mercurio»3, pero a lo largo del Renacimiento y la Ilustración se fue haciendo evidente que, no sólo aquellos no eran verdaderos elementos, sino que de los auténticos había muchos más. En 1869 se conocían ya 63, y casi la mitad de ellos habían sido descubiertos en lo que se llevaba de siglo XIX. Desde que el célebre John Dalton hubiese recuperado para la ciencia la vieja teoría atómica de los filósofos griegos Demócrito y Leucipo antes de donar sus ojos con vistas a que en el futuro alguien solucionase su problema (el daltonismo), los químicos sabían que los elementos estaban compuestos de átomos diferentes que tenían distintas propiedades, aunque en algunos casos estas eran parecidas. Naturalmente, nadie sabía medir el tamaño de los átomos, pero Dalton había establecido un ingenioso sistema de «pesos atómicos» relativos en comparación con el hidrógeno, que a todas luces era el más ligero de los elementos4. Muchos científicos sospechaban que tenía que haber algún tipo de pauta que contribuyese a explicar por qué algunos elementos tenían propiedades similares, pero nadie tenía idea de por dónde empezar a buscar. 

			La primera pista la encontró Johan Döbereiner, el catedrático alemán que le daba clases de química a Goethe y que en 1824 se dio cuenta de que un elemento recién descubierto, el bromo, tenía propiedades intermedias entre el cloro y el yodo, estando su peso atómico exactamente a medio camino entre ellos dos. Döbereiner buscó más «triadas» como ésta pero solo pudo encontrar otras dos, por lo que sus colegas despacharon el asunto como una simple coincidencia. Treinta años después, el francés Alexandre-Emile Béguyer de Chancourtois publicó un «tornillo» en donde los elementos conocidos se colocaban en los brazos en espiral, resultando llamativa la similitud entre sus propiedades a intervalos de dieciséis unidades de peso atómico. Sin embargo, el artículo que publicó era confuso y no estaba bien ilustrado, por lo que apenas llamó la atención del resto de los científicos. Al poco tiempo, el joven químico inglés John Newlands, el hijo de un pastor presbiteriano que interrumpió sus estudios para viajar a Italia y unirse a los «Camisas Rojas» de Garibaldi, descubrió al regresar a casa que si clasificaba los elementos por su peso atómico en orden ascendente en columnas de a 7, los elementos situados en la misma fila eran bastante similares. Bautizó a esta pauta como «ley de las octavas», pero cuando la presentó en la Chemical Society de Londres los socios allí reunidos se lo tomaron a broma, ridiculizando la idea e incluso sugiriéndole a Newlands entre risas que por qué no probaba a organizar los elementos por orden alfabético. Así estaban las cosas cuando llegó Mendeléyev.

			Dmitri era un apóstata de la teoría atómica que nunca creyó en la existencia real de los átomos ni en la radiactividad, pero tenía un conocimiento enciclopédico de los elementos y de sus propiedades. Estaba escribiendo el mejor y más completo tratado de química de la época y encontraba dificultades para ordenarlo porque a partir de cierto punto no encontraba un motivo claro para escribir acerca de unos elementos antes que de otros. Así que, tras tres días de devanarse los sesos, la mañana del 14 de febrero de 1869 seguía intentando encontrar un orden en todo aquel batiburrillo. Después del desayuno, empezó a escribir una lista en el dorso de una carta que aún conservamos. Eran tres filas con símbolos de elementos con características parecidas, que cuando se colocaban una debajo de la otra parecían sugerir una enigmática estructura subyacente. Mendeléyev tenía que coger un tren inmediatamente después del desayuno, pero decidió retrasar el viaje hasta la tarde. Cuenta la leyenda que fue en ese momento cuando al genio ruso, que era un gran amante de los juegos de cartas, se le ocurrió hacer un solitario con los elementos químicos. Así, escribió sobre tarjetas en blanco el nombre de todos ellos, junto con su peso atómico y sus propiedades. Algunos grupos de elementos parecían desplegarse como los palos de la baraja… ¿qué había detrás de aquello? Agotado y casi desesperado, Mendeléyev se durmió. Más tarde escribiría:

			 

			«Durante un sueño, vi una tabla en la que todos los elementos encajaban en su lugar. Al despertar, tomé nota de todo en un papel.»

			 

			Lo que la intuición del brillante Dmitri le había permitido asentar en su mente durante el sueño era el concepto de que las propiedades de los elementos químicos ordenados por su peso atómico se repetían por períodos, siendo muy similares las de los elementos que caían unos debajo de otros en filas diferentes. Por eso, bautizó su hallazgo como «tabla periódica», publicándolo dos semanas después en un artículo histórico. 

			Claro está que no todo fue fácil. Al principio, voces críticas apuntaban a la existencia de anomalías en la tabla ya que algunos pesos atómicos sencillamente no cuadraban. Pero en un alarde de seguridad en sí mismo rayano en la soberbia, Mendeléyev sugirió que en esos casos su tabla estaba bien y el peso atómico mal. En otras palabras, alguien había calculado de forma incorrecta los pesos atómicos que no encajaban. Eso cuestionaba el trabajo de sus colegas, lo que le ocasionó no pocas animadversiones. Además, cuando se daba el caso de que un elemento no encajaba en un grupo sino más bien en el siguiente, el ruso simplemente lo corría un espacio y dejaba un hueco, afirmando que ahí faltaba uno por descubrir. Y por si fuera poco, incluso se atrevió a predecir las propiedades de los elementos ausentes5, a los que puso el prefijo «eka». Así, por ejemplo, al elemento que debía encontrarse entre el silicio y el estaño lo denominó «eka-silicio», indicando que debía tener un peso atómico de 72. Todo esto era verdaderamente inaudito, de modo que a pesar de la evidente consistencia de la mayor parte de la tabla, algo que difícilmente podía ser fruto del azar, la comunidad científica se mantuvo mayoritariamente escéptica. Sin embargo, semejante postura se resquebrajó en el verano de 1875 al descubrirse el galio, un metal que se correspondía con las predicciones de Mendeléyev para el «eka-aluminio», uno de sus «elementos fantasmas». Cinco años más tarde, el espaldarazo definitivo al sistema periódico llegó cuando el descubrimiento del germanio puso de manifiesto que lo del galio no era una coincidencia. En efecto, con un peso atómico de 72,73, el nuevo elemento tenía todas las características predichas por el orgulloso Dmitri para el «eka-silicio», de modo que ahora todo el planeta se convenció, no dejando de ser curioso que fuesen dos elementos con los nombres de Alemania y Francia, rivales del Imperio ruso, los que confirmasen el trabajo de aquel siberiano con aspecto de chamán.

			En las décadas que siguieron a la invención del sistema periódico, los científicos encontraron en la teoría atómica y en la mecánica cuántica el secreto de por qué la tabla funcionaba. Los átomos eran reales, y estaban formados por protones, neutrones y electrones, siendo la disposición de los electrones lo que dotaba a los elementos de sus propiedades químicas. Aunque cada elemento tenía un número de electrones propio, su disposición adoptaba de forma periódica una estructura similar, y por eso tenía sentido agrupar los elementos de aquella manera. Finalmente, cuando Linus Pauling publicó su teoría del enlace, quedó claro de qué manera esos electrones interaccionaban para formar moléculas. En definitiva, la tabla periódica del viejo Mendeléyev no era más que una forma de decir cómo se comportan los ladrillos de los que está hecha la materia en función de cuantos protones y cuantos electrones tienen. Por desgracia, el genio ruso no llegó a ver las profundas implicaciones que tuvo su trabajo para nuestra comprensión de la estructura del universo y para nuestra vida en general. Sus logros fueron fundamentalmente teóricos, pero nos permitieron terminar el viaje que nuestra especie comenzó hace miles de años de la mano de algún héroe desconocido que aprendió a distinguir el cobre como una «piedra» especial, la primera de la serie de 92 que han servido desde el principio de los tiempos para construir tanto la realidad que nos rodea como a nosotros mismos.Una trayectoria en la que el hombre ha escrito, paso a paso, la increíble historia de los ladrillos de Dios.
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			Monumento a Mendeléyev en San Petersburgo

			 

			 

			 

			 

			
				
					[1]	La cifra oscila entre 14 y más de 17, sin que nadie pueda precisarlo con certeza.

				

				
					[2]	Ya estaba casi ciego del todo, como le había sucedido a su padre.

				

				
					[3]	No confundir con los elementos reales.

				

				
					[4]	Dalton dio al peso atómico del hidrógeno el valor de 1. Todos los otros elementos tienen pesos a partir de éste.

				

				
					[5]	En el sistema periódico, la posición que ocupa cada elemento viene dada por un número, el número atómico, que equivale al de protones que tiene el núcleo. No hay que confundir el número atómico con el peso atómico, que además de los protones incluye a los neutrones y es un valor promedio, ya que hay diferentes versiones de un mismo elemento con cantidades diferentes de esta última partícula.

				

			

		


		
			EL LADRILLO DEL UNIVERSO: ÁTOMOS Y BOMBAS CON LA ENERGÍA DEL MAÑANA

			«El hidrógeno se está convirtiendo constantemente en helio [...]. ¿Cómo es entonces que el universo está compuesto casi enteramente de hidrógeno? Si la materia fuese infinitamente vieja resultaría por completo imposible. Así que, siendo el universo lo que es, la cuestión de su creación no puede ser dejada simplemente de lado.» Fred Hoyle, astrofísico británico (1915-2001)

			 

			 

			
				[image: 04.jpg]
			

			 

			Una explosión de la Bomba H durante las pruebas en las Islas Marshall, 1952.

			 

			Theophrastus Phillippus Aureolus Bombastus von Hohenheim (1493-1541), más conocido como Paracelso, era uno de esos tipos fabulosos que produjo el Renacimiento. Alquimista, astrólogo, médico y cirujano, describió la sífilis y la gota y fue el primero en proponer que la cura para las enfermedades podía alcanzarse suministrando al paciente pequeñas cantidades de ciertas sustancias, una idea que se encuentra detrás de toda la farmacología moderna. Por lo demás, era un alquimista convencido, un borracho empedernido y un agitador intelectual que se enfrentó al establishment académico de la época, exhortando a sus estudiantes de medicina a que quemasen o tirasen a la basura los textos clásicos y se dedicasen únicamente a experimentar.6 Pero, sobre todo, más que un gran alquimista Paracelso era un excelente químico. Investigador incansable, sus experimentos le llevaron a intuir el concepto de elemento, al comprobar que había sustancias que no podía descomponer en otras más sencillas. Entre las muchas manipulaciones de las que fue protagonista, en una ocasión describió como el tratamiento del hierro con un ácido desprendía un «aire» que se inflamaba con facilidad. Sin embargo, tras este primer contacto con lo que la humanidad conocería más tarde como hidrógeno (H), Paracelso regresó al mundo de la alquimia y el misticismo, pasando a describir como se podía fabricar un «homúnculo» enterrando en estiércol de caballo durante 40 días una mezcla de huesos, esperma, pelo y fragmentos de piel de un animal…
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			 Paracelso, grabado extraído de la obra Theophrastus Bombastus von Hohenheim called Paracelsus; his personality and influence as physician, chemist and reformer, de John Maxson Stillman (1852-1923).

			 

			Aunque en los siglos que siguieron algunos exploradores ilustres, como Robert Boyle, trastearon un poco con el aire inflamable de Paracelso, no fue hasta el siglo XVIII cuando otro personaje muy peculiar, el británico Henry Cavendish (1731-1810), se tomó en serio el investigar el asunto. Como persona, Cavendish era el más excéntrico de los hombres. Rico de nacimiento, carecía sin embargo de vida social, siendo misógino y tímido a más no poder. Aborrecía el contacto humano (se ha llegado a decir que fue autista), hasta el punto de haber construido en su mansión una escalera privada para no tener que encontrarse con sus sirvientes cara a cara. De igual modo, a su ama de llaves le enviaba las instrucciones mediante notas, para no tener que verla. Los únicos interlocutores que admitía de buen grado eran otros científicos con los que formó la «Sociedad Lunar de Birmingham», denominada así porque sus miembros se reunían, como si de licántropos se tratase, en las noches de luna llena. Por lo demás, cuando salía a la calle se vestía con ropas heredadas, la mayoría con más de un siglo de antigüedad. Sin embargo, y por extraño que pueda parecer, este individuo de raras costumbres fue el mejor científico de su tiempo, un investigador extraordinario que además de experimentar con la electricidad y determinar la densidad de la Tierra fue el primero capaz de descomponer el agua en sus dos ingredientes básicos. Uno de ellos, que no era otro que el viejo «aire inflamable» de Paracelso, volvía a producir agua cuando se quemaba, pero también se obtenía al mezclar ácido con metales como el mercurio, tal y como había descrito el antiguo alquimista alemán. Cavendish intuyó que este «aire» tenía que ser una sustancia discreta, que al mezclarse daba lugar a otras diferentes, y describió con precisión varias de sus propiedades.

			Años más tarde, el francés Antoine Lavoisier (1743-1794), conocido como el Padre de la Química, tuvo tiempo de bautizar al hidrógeno como tal antes de perder la cabeza en la guillotina durante la Revolución francesa por haber recaudado impuestos para la monarquía. Tras su muerte, y durante todo el siglo XIX, el hidrógeno se convirtió quizás en la sustancia más estudiada, pues el advenimiento de la teoría atómica y la subsiguiente expansión de los conocimientos en química mostraron claramente que aquel no solamente parecía ser el elemento más ligero, sino que además era virtualmente omnipresente. De hecho, las medidas más precisas de que disponemos apuntan a que la proporción de hidrógeno en el universo alcanza casi el 74% del total de la materia detectable.7 Para comprender por qué esto es así debemos remontarnos al mismísimo origen del universo, es decir, a la formidable explosión conocida por Big Bang.

			Hoy en día, todo el mundo ha oído hablar del Big Bang, el evento primordial a partir del cual se generó el universo tal y como lo conocemos. En el transcurso del mismo, se crearon el espacio, el tiempo, la energía y la materia. Sin embargo, los primeros átomos no se formaron de inmediato, porque la temperatura ambiente era demasiado alta como para permitir que los electrones se enlazasen con los protones de los primeros núcleos atómicos.8 No fue sino cuando el universo contaba ya con unos 300.000 años de historia (o sea, hace la friolera de 13.400 millones de años), que la temperatura bajó lo bastante como para que se formasen los primeros átomos, que eran mayoritariamente de hidrógeno, ya que la combinación de un protón con un electrón es la más sencilla de todas. Como la temperatura siguió bajando rápidamente, al cabo de poco tiempo ya no había energía suficiente para seguir formando núcleos atómicos, razón por la cual la proporción de elementos primordiales quedó fijada definitivamente. Por asombroso que pueda parecer, esta proporción sigue siendo prácticamente la misma a pesar del enorme abismo temporal transcurrido, de manera que el hidrógeno apenas ha cedido un 1% del total al resto de los elementos. Esta cesión se ha producido casi exclusivamente en el interior de las estrellas, donde las reacciones de fusión nuclear que las alimentan han ido convirtiendo esta pequeña proporción de hidrógeno en helio, y a partir de él en los núcleos atómicos más pesados, que bien puede decirse que son todos vástagos del hidrógeno. Al ser tan abundantes, los átomos del ligero elemento se encuentran por todas partes. Pero es que, además, son enormemente reactivos. Por razones de estabilidad relacionada con los niveles de energía, tienen una tendencia natural a ceder o compartir su electrón con otros átomos, formando muchos tipos de moléculas, incluyendo los hidruros y los ácidos, el agua e infinidad de otras sustancias. Además, el hidrógeno es casi tan importante como el carbono en la formación de compuestos orgánicos, por lo que sin él tampoco puede entenderse la vida.

			A principios del s XX, y al margen del gran interés por las moléculas en las que participa, la atención de la comunidad científica se centraba en la posibilidad de aprovechar la ligereza del hidrógeno para facilitar la propulsión aérea. En concreto, los globos dirigibles parecían ofrecer ventajas considerables sobre los primeros aviones, fundamentalmente porque podían transportar un peso mucho mayor que ellos. Sin embargo, varios accidentes espectaculares que culminaron en el desastre del Hindenburg en 1937 fueron achacados, entre otras causas, a la facilidad del hidrógeno para inflamarse, lo cual, unido al desarrollo de la aviación, terminó con el interés por los dirigibles que, utilizando gases más estables, en la actualidad solo se emplean prácticamente con fines comerciales. Pero, para entonces, el interés por el hidrógeno ya se había desplazado hacia la enorme energía contenida en su enlace molecular. En 1903, un modesto profesor ruso de secundaria, Kostantín Tsiolkovsky, soñó con llevar a la humanidad al espacio a través de cohetes propulsados por una mezcla de oxígeno e hidrógeno líquidos. Para la posteridad, el hombre que opinaba que «la Tierra es la cuna de la humanidad, pero no se puede vivir en una cuna para siempre» nos dejó la ecuación del cohete que lleva su nombre, y que es la base tanto de los misiles balísticos intercontinentales como de toda la aventura espacial. Con el tiempo, se desarrollaron otros propergoles diferentes del hidrógeno, pero la sensación de que éste encerraba el secreto de un posible suministro ilimitado de energía para la raza humana calaba cada vez más hondo. Después de todo, si el sol y las estrellas se alimentan de hidrógeno, ¿no sería posible duplicar este proceso a menor escala? Sin duda, haría falta una cantidad considerable de energía para iniciarlo pero, una vez conseguido esto, la fusión del hidrógeno para producir helio generaría mucha más energía de la necesaria para la ignición, dando lugar al tipo de suministro masivo que caracteriza a las estrellas.
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			Edward Teller en 1958, cuando era director del Laboratorio Nacional Lawrence Livermore, también conocido como LLNL.

			 

			Tal fue el razonamiento que llevó a Edward Teller (1908-2003), uno de los físicos más controvertidos de la historia, a proponer el desarrollo de la bomba de hidrógeno, como medio de ganarle la guerra a los alemanes. De origen húngaro, como tantos otros grandes científicos europeos Teller había emigrado a Estados Unidos en 1935 escapando de los nazis. Se dice que la pérdida de una pierna en un accidente de juventud le agrió el carácter, de manera que llegó a desarrollar una personalidad difícil, egocéntrica y dura, que le llevaba a atacar implacablemente a quien el considerase como un estorbo para sus fines. En 1940, ya en plena guerra, presentó al gobierno norteamericano planes para utilizar el enorme calor generado por una bomba atómica de uranio con objeto de provocar la ignición del deuterio, un isótopo pesado del hidrógeno.9 Sin embargo, las prisas por poner a punto la bomba de fisión, menos potente pero mucho más sencilla de fabricar que la de fusión, aparcaron el programa. Teller, que se había unido al Proyecto Manhattan, quedó muy disgustado y nunca olvidó la falta de apoyo de sus jefes, en particular del director del proyecto, Robert Oppenheimer, hacia el cual desarrolló una gran animadversión.

			Pero en 1948, tras detonar los soviéticos su primera bomba atómica, el gobierno norteamericano decidió retomar la idea de Teller, con objeto de devolverle a América la posición dominante en materia de capacidad de disuasión. Oppenheimer, que estaba atormentado por el recuerdo de lo sucedido en Hiroshima y Nagasaki, se opuso al proyecto por considerarlo inhumano, lo que desató definitivamente la ira de Teller hacia su antiguo jefe. Dando muestras de todo el maquiavelismo del que era capaz, el físico de origen húngaro aprovechó la «caza de brujas» del senador Mac Carthy para acusar a Oppenheimer de espía comunista. Esta acusación era falsa, porque si bien es cierto que Oppenheimer coqueteó con el comunismo en su juventud de la mano de su novia, nunca llegó a ser parte de este movimiento ni mucho menos espió para la URSS, pero gracias a esta falacia Teller consiguió apartarlo de su camino. Ya sin cortapisas, el implacable físico se volcó en el proyecto hasta dar, en colaboración con Stanislaw Ulam, con el proceso que lleva el nombre de ambos y que desembocó en la primera prueba nuclear con una bomba de hidrógeno, que tuvo lugar, para consternación del mundo y para la eterna condenación de Teller, en el atolón de Eniwetok, en pleno Océano Pacífico, el 1 de noviembre de 1952. A partir de ese momento, y dentro de la llamada estrategia de «destrucción mutua asegurada», las dos grandes potencias acumularon durante décadas un enorme arsenal de destrucción masiva que, a pesar de los esfuerzos para su reducción llevado a cabo en los últimos tiempos, todavía sigue amenazando al mundo con una capacidad de aniquilación equivalente a varias veces la necesaria para acabar con toda la vida sobre el planeta. Por su parte, el siempre amargado Teller falleció en 2003, a los 95 años de edad, no sin haber recibido antes de las manos del presidente George W. Bush la medalla Presidencial de la Libertad.

			Por suerte para nuestra especie, otros científicos menos agresivos que Teller llevan más de medio siglo buscando la manera de emplear la fusión del hidrógeno para obtener energía de forma prácticamente ilimitada, a pesar de que la ignición controlada y sostenida del deuterio es mucho más difícil de conseguir que la bomba. Por ello, y aunque las investigaciones han recorrido ya un largo camino, todavía no es inminente que dispongamos de la energía del sol. Es verdad que los métodos de confinamiento del combustible que se han venido desarrollando hasta la fecha son cada vez más prometedores, pero, por ejemplo, no está previsto que el reactor experimental ITER, el tercer proyecto científico más caro de la historia en cualquier campo del conocimiento10 esté plenamente operativo antes de 2022. Si se demostrase la viabilidad económica del proceso, es muy posible que, a partir de entonces, la historia de la humanidad se asomase a un cambio radical.

			Una pretendida esperanza de acelerar el proceso llegó, a finales de la década de los 80 del pasado siglo, de la mano de los electroquímicos Martin Fleischmann y Stanley Pons, quienes, desde su laboratorio de Utah, en Estados Unidos, informaron a la comunidad científica acerca de una misteriosa emisión de energía en forma de calor cuando se llevaba a cabo la electrólisis del agua pesada11 con un electrodo de paladio. Espoleados por la perspectiva de hacerse ricos y pasar a la posteridad, y sin haber sometido sus resultados al típico procedimiento de evaluación por pares, los dos intrépidos científicos anunciaron imprudentemente que habían encontrado un proceso para la «fusión fría», generando la conversión de deuterio en helio nada menos que a temperatura ambiente y en la mesa de su laboratorio. La prensa mundial, siempre ávida de descubrimientos sensacionales, recogió la noticia anunciando a bombo y platillo que la era de la energía inagotable iba a ser pronto realidad. Fleischmann y Pons se convirtieron de la noche a la mañana en celebridades, concediendo entrevistas y recibiendo aplausos. Sin embargo, los descubrimientos sensacionales suelen preocupar bastante a la mayoría de los científicos. Desconcertados por el insólito experimento, varios grupos de trabajo intentaron repetirlo con resultados nulos. Al poco tiempo, se organizó un congreso en donde los dos electroquímicos quedaron desacreditados, al demostrarse que habían cometido todo un cúmulo de errores tanto en el desarrollo del experimento como en las técnicas de medición. En realidad, lo que sucede es que el paladio tiene una asombrosa capacidad para absorber el hidrógeno, en un proceso que todavía no se entiende del todo, pero que en modo alguno genera helio por fusión del deuterio. Al parecer de la comunidad científica, las misteriosas emisiones de energía detectadas por Fleischmann y Pons no eran otra cosa que reacciones químicas ocasionadas por la acumulación de hidrógeno. Los dos electroquímicos simplemente se habían dejado llevar por sus sueños de gloria.

			El inmediato descrédito de la «fusión fría»12 no es más que un recordatorio de lo importante que es el rigor en la ciencia, por más anhelo de solucionar sus problemas que la humanidad tenga. De hecho, y al margen de los experimentos de fusión a altas temperaturas, los científicos podrían no estar lejos de solucionar el ansía de energía de nuestra especie. Como hemos visto, la molécula de hidrógeno es muy reactiva y encierra una cantidad de energía considerable en su enlace. La reacción controlada del hidrógeno con el oxígeno no solamente desprende mucha energía sino que, además, produce agua, lo que evita los inconvenientes de la contaminación. Esto ha llevado al desarrollo en las últimas décadas de las denominadas «pilas de combustible», unos dispositivos parecidos a las baterías y alimentados con hidrógeno, que podrían llegar a sustituir a los combustibles fósiles llevando al mundo hacia lo que se ha venido a llamar «economía del hidrógeno». Sin embargo, y aunque la idea resulta muy atractiva, queda mucho camino que recorrer. El hidrógeno no se encuentra libre en nuestro planeta, produciéndose mayoritariamente a partir de hidrocarburos, con lo cual no ganamos mucho a efectos de contaminación. Desde luego, la energía para producirlo puede obtenerse de fuentes renovables, pero su limitado desarrollo actual aleja el horizonte de este escenario. Por otra parte, el mundo en que vivimos está basado en la explotación de los hidrocarburos, y el cambio de todas las infraestructuras para acomodar al siempre complicado de manejar hidrógeno supone un reto colosal en materia de inversión, algo que los gobiernos y las grandes compañías que controlan el sector de la energía se resisten a acometer, al menos hasta que vean más claros los beneficios (para ellos) de semejante transformación. En tanto en cuanto llega ese momento, la humanidad seguirá utilizando al elemento más ligero sobre todo para intentar alimentarse13 y para continuar produciendo hidrocarburos.

			Mientras, el hidrógeno sigue y seguirá ahí, llenándolo todo, desde el corazón de las estrellas a la inmensa soledad de los abismos interestelares, desde el agua de los océanos al mismísimo esqueleto de las moléculas de la vida. Liviano, casi eterno, y encerrando en su interior todas las promesas de energía para el mundo, el pequeño «ladrillo del universo» domina el escenario, ubicuo y poderoso, casi como el mismísimo Dios.
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					[6]	Aulo Cornelio Celso fue un romano contemporáneo de Cristo del que se conserva una enciclopedia médica, compendio del saber de la época. El nombre «Paracelso» indicaría que su dueño se encontraba «al margen de Celso», es decir, en oposición a la medicina que enseñaban los clásicos.

				

				
					[7]	Decimos «detectable» porque, en realidad, los físicos creen desde hace tiempo que existe un elusivo componente de la realidad, denominado «materia oscura», de cuya naturaleza y composición apenas sabemos nada, que resultaría casi dos veces y media más abundante en el universo que la totalidad de la materia convencional. La materia oscura únicamente parece interaccionar con la materia «corriente» a través de la fuerza de la gravedad, de manera que habrá que esperar a que se descubra su auténtica naturaleza para poder reescribir este libro…

				

				
					[8]	El electrón es unas 1800 veces menos masivo que el protón pero tiene la misma carga eléctrica, aunque de signo opuesto. Ambas partículas se atraen, estabilizándose en una configuración en la que el electrón «orbita» a cierta distancia del protón (a mucha distancia en realidad. Si el átomo tuviese el tamaño de un campo de fútbol, el núcleo sería como una canica en el centro, lo que indica que la mayor parte del átomo es un espacio vacío). Esta configuración constituye el átomo de hidrógeno.

				

				
					[9]	Los isótopos son versiones de un elemento que difieren en cuanto al número de neutrones que contienen sus átomos. Por ejemplo, el átomo de deuterio contiene un neutrón, a diferencia del hidrógeno corriente, cuyo átomo no tiene ninguno.

				

				
					[10]	El más caro hasta la fecha ha sido el montaje de la Estación Espacial Internacional, seguido del mencionado Proyecto Manhattan, para la puesta a punto de la bomba atómica.

				

				
					[11]	El agua pesada es agua donde el hidrógeno ha sido sustituido por deuterio (ver nota 9).

				

				
					[12]	Para que la «fusión fría» fuese viable sería preciso encontrar un método para vencer la repulsión eléctrica entre los protones sin calentar la muestra hasta elevadas temperaturas y, por supuesto, sin emplear más energía que la desprendida en la fusión.

				

				
					[13]	Casi la mitad del hidrógeno obtenido industrialmente se emplea en la producción de amoníaco para fabricar fertilizantes.

				

			

		


		
			EL LADRILLO DE LA VIDA: SERES ANIMADOS Y DIAMANTES PARA LA ETERNIDAD

			«Lo verdaderamente notable de la naturaleza es que el carácter del universo entero dependa de la posición de un nivel de energía concreto en un núcleo atómico concreto... Y que eso marque toda la diferencia en el mundo.»

			Richard Feynman, físico estadounidense (1918-1988).
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			La colección de joyas más valiosa del mundo se custodia en la Torre de Londres, y pertenece a la Corona Británica.

			 

			En la Torre de Londres se guardan las joyas de la corona británica, la colección de piedras preciosas más importante y valiosa del mundo. Ante los ojos de los entusiasmados turistas, las coronas, cetros y tiaras que componen la colección brillan como solo pueden hacerlo las joyas que contienen grandes diamantes tallados. Uno de ellos, el célebre Koh-i-Noor («montaña de luz», en persa), arrastra una asombrosa historia de sangre y de lágrimas desde que fue tallado en la India hace más de 700 años, lo que le convierte en el diamante más antiguo que se conserva en el mundo. A través de los siglos, la enorme gema de 105 quilates ha pasado por las manos de reyes y emperadores, hasta ser entregado a la reina Victoria en 1850 como botín de la guerra con los Sikh. Muchos hombres y mujeres han matado o conspirado para apoderarse de él, hasta el punto de que, según la tradición, una maldición persigue a los varones que lo poseen.14 

			Desde tiempo inmemorial, la humanidad se ha sentido fascinada por los diamantes, sobre todo los que, como el Koh-i-Noor, eran excepcionalmente grandes y brillantes. ¿De dónde procedían estas divinas piedras cuya extraordinaria dureza permitía tallarlas hasta obtener un brillo deslumbrante? Para muchos, se trataba de piedras mágicas, casi indestructibles15, que durante siglos fueron empleadas como talismanes. Sin embargo, en el siglo XVII, el gran físico Isaac Newton, un genio de mal carácter que dedicaba tanto tiempo a la ciencia como a la alquimia y a descifrar supuestos mensajes secretos de Dios en la Biblia, comenzó a sospechar que los diamantes podían ser quemados, ya que a través de sus experimentos había llegado a la conclusión de que los cuerpos refractaban la luz tanto más cuanto más combustibles fuesen. Su conjetura fue demostrada después por otros científicos, aunque hubo que esperar a nuestro viejo conocido Lavoisier y a sus sucesores para que se reconociese que los diamantes estaban hechos de lo mismo que el carbón. De hecho, en seguida quedó claro que ambas cosas son exactamente lo mismo, una colección de átomos del elemento que llamamos carbono (C), solo que ordenados de manera distinta16.

			Este carbono hacía tiempo que intrigaba a los científicos por su presencia masiva en los seres vivos. La materia orgánica también se quemaba, y sus residuos a veces se convertían en carbón, tal y como sucede con el de leña. Pero el carbono de los seres vivos parecía estar organizado de una manera muy distinta al que aparecía en el resto de la naturaleza. Cuando los químicos empezaron a analizar en serio las moléculas que se encontraban en organismos de todo tipo, encontraron que estas moléculas casi siempre contenían carbono, eran de una diversidad sorprendente y, lo más significativo de todo, no se encontraban en la materia inanimada. Esto proporcionó un gran alivio a las personas que creían que la vida era consecuencia de una intervención divina, ya que parecía obvio que algo espiritual, tal vez el «soplo vital» del que se hablaba desde los tiempos de Aristóteles, era imprescindible para que la materia se organizase en la forma exquisitamente compleja que caracterizaba a la vida. De hecho, toda evidencia parecía apuntar a que los compuestos derivados del carbono que se encontraban en los seres vivos solo podían ser sintetizados dentro de ellos. Por eso, a principios del siglo XIX se les bautizó con el nombre genérico de «compuestos orgánicos», una denominación que se ha perpetuado hasta la fecha. Pero, en 1828, Frederich Wölher demostró que la denominación era completamente inadecuada al sintetizar la urea, la sustancia cuya eliminación es el objeto de la orina, a partir de sustancias inorgánicas, acabando de paso con las esperanzas de los nostálgicos de la «fuerza vital». Desde entonces, se han sintetizado literalmente millones de compuestos orgánicos17, todos ellos con su contenido fundamental de carbono, pero por tradición se ha mantenido la denominación original de «química orgánica» a lo que en realidad siempre debió llamarse «química del carbono».

			Pero, ¿qué es lo que hace tan versátil al carbono con respecto a otros elementos? En los átomos, los electrones se distribuyen alrededor del núcleo como si estuvieran ocupando pisos, los llamados «niveles energéticos». Los electrones pueden pasar de un nivel a otro, pero no pueden quedarse en el medio, algo así como si el ascensor de la casa no pudiese estropearse. En cada piso, los electrones ocupan viviendas (los químicos dirían «orbitales») que difieren en forma y capacidad. Por ejemplo, las hay que pueden acomodar diez electrones mientras que otras solo pueden ser ocupadas por dos, un poco como si fuesen de una o varias habitaciones. Los distintos tipos de vivienda se etiquetan con una letra específica, del tipo s, p, d o f, de modo que si los electrones pudiesen enviarse correspondencia pondrían en el destinatario una dirección del tipo «carbono, 3s». Los electrones que ocupan el nivel más externo18, son los más expuestos y, por tanto, los que intervienen en las reacciones químicas (sí, de acuerdo, es una casa un poco rara donde los inquilinos salen por el ático en lugar de hacerlo por la puerta). Pues bien, resulta que el átomo de carbono se encuentra en una situación especial con respecto a estos «electrones del ático», porque puede compartir al mismo tiempo hasta cuatro para encontrarse cómodo, y como es relativamente pequeño puede hacerlo en todas direcciones. Como consecuencia de ello, se trata de un «ladrillo» especialmente promiscuo, que se enlaza con muchos otros átomos, en su mayoría también de pequeño tamaño. Sin embargo, el poder acomodar hasta cuatro electrones le hace no ser tan ávido como otros elementos, por lo que más que robarlos los comparte, formando enlaces estables y duraderos. Cuando estos enlaces los forman entre sí varios átomos de carbono, son capaces de generar enormes cadenas lineales o ramificadas que a su vez se enlazan con átomos de otros elementos dando lugar a una variedad de formas y tamaños verdaderamente gigantesca. Las proteínas, las grasas y los hidratos de carbono no son sino ejemplos de la fantástica diversidad de compuestos de carbono que existe en la naturaleza. Los plásticos son otro ejemplo. Desde que allá por 1860 se inventase el primero de ellos, el celuloide, como respuesta a un concurso para sustituir el marfil de las bolas de billar por un material más barato, el número y diversidad de estos compuestos no ha dejado de aumentar, inundando el mercado con todo tipo de productos que facilitan nuestra vida. No hay más que pensar en la utilidad de materiales como el poliestireno, el neopreno o el kevlar® para entender hasta qué punto el mundo ha pasado a depender de los plásticos.
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			Sin duda, estamos ante un elemento peculiar, capaz de formar una sustancia dura y cara, como el diamante, o blanda y barata, como el grafito de los lápices. Uno que puede generar la infinidad de formas que conocemos como «compuestos orgánicos» y al mismo tiempo formar parte de sustancias mucho más sencillas, como el dióxido de carbono. ¿Hay algo más que pueda hacer?

			La misma pregunta debió hacerse un gran químico que fue al mismo tiempo un gran soñador. Allá por 1860, el alemán August Kekulé (1829-1896) ya se había hecho famoso por haber «soñado» la forma en la que los átomos de carbono se enlazan con los de hidrógeno dentro de las moléculas orgánicas. Y cuando decimos soñado, lo decimos de forma literal. Durante su estancia en Londres, y después de una discusión acerca de estos misterios con un colega, Kekulé se quedó dormido en el carruaje de caballos que lo llevaba a la pensión en la que residía. Entonces, y según sus propias palabras, «los átomos retozaron delante de mis ojos» y, cuando despertó, fue capaz de desarrollar rápidamente una teoría para la estructura de las moléculas. Pero más fascinante aún fue lo que le sucedió años después. Hacia 1865, los químicos estaban desconcertados con la molécula de benceno, un compuesto orgánico integrado por 6 átomos de carbono y otros 6 de hidrógeno, que no había forma de encajar dentro de ninguna de las estructuras entonces conocidas. En esta ocasión, el químico alemán se quedó dormido en el sillón, delante de la chimenea. De pronto:

			 

			«…largas hileras, a veces muy bien encajadas, se emparejaban y retorcían en un movimiento parecido a una serpiente. Pero ¡mira! ¿Qué era eso? Una de las serpientes se había unido a su propia cola y la forma giraba con sorna ante mis ojos. Como invadido por un destello de iluminación me desperté…»

			 

			Kekulé se despertó y describió el benceno como una molécula cíclica, en forma de hexágono, con los átomos de hidrógeno unidos a los vértices. Fue posiblemente la intuición más trascendental de toda la historia de la química, pues dio lugar a una de sus ramas más fructíferas, la de los anillos de átomos de carbono.

			Con el tiempo, a la célebre visión del alemán se le dio una interpretación freudiana, con connotaciones sexuales, pues vivía entonces en un piso de soltero alejado de su mujer, a la que veía con poca frecuencia. Estuviese inspirado por ella (en forma de serpiente) o no, lo cierto es que los sueños de Kekulé han quedado inmortalizados para siempre.
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			Pero la versatilidad formal del carbono no termina aquí. Durante las últimas décadas los científicos han descubierto que este elemento puede encontrarse en una tercera forma alotrópica, el fullereno, donde sus átomos se empaquetan en pentágonos combinados con hexágonos, formando láminas esféricas, cilíndricas o elípticas. Por ejemplo, el buckminsterfullereno, así bautizado en honor del arquitecto estadounidense Richard Buckminster Fuller, tiene forma de balón de fútbol («buckyesfera»), habiendo otros fullerenos que parecen balones de rugby. Los cilindros, por su parte, forman los llamados nanotubos de carbono, ampliamente utilizados en la emergente industria de la nanotecnología que promete revolucionar disciplinas enteras, como la medicina. Más recientemente, los físicos rusos Andréy Gueim y a Konstantín Novosiólov, galardonados con el Premio Nobel en 2010, consiguieron aislar a temperatura ambiente el grafeno, equivalente a una hoja de grafito de un solo átomo de espesor, abriendo la puerta a una gran variedad de aplicaciones dadas las extraordinarias características de este material. El inteligente Gueim, que había sido previamente galardonado con el Premio «Ig Nobel» (la conocida versión humorística del Nobel) por haber conseguido hacer levitar una rana utilizando imanes, debió sentirse aliviado al recibir el Nobel «de verdad». A día de hoy, es todavía la única persona del mundo que ha ganado ambos premios.
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			La asombrosa capacidad del carbono para producir miríadas de moléculas distintas hace mucho tiempo que sugirió la pregunta de si existen otros elementos químicos capaces de hacer lo mismo. En concreto, el silicio, un primo del carbono del que hablaremos más tarde y que contiene el mismo número de electrones que este último en la capa más externa de su corteza electrónica, pareció durante algún tiempo el candidato ideal para hacer las mismas cosas que el elemento de la vida. Sin embargo, los químicos pronto descartaron esta posibilidad. El átomo de silicio es mucho más grande que el de carbono, y esto hace que su capacidad para formar moléculas con múltiples enlaces y formas tridimensionales sea mucho menor. Aunque las siliconas, muy utilizadas en la industria gracias a su estabilidad, son polímeros basados en el silicio, la variedad de estos es muy inferior a la de las cadenas de carbono. Tampoco pueden formarse grandes moléculas de este elemento que sean comparables a las proteínas o los hidratos de carbono, por lo que la posibilidad de que existan extraterrestres basados en el silicio, un sueño acariciado durante décadas por los amantes de la ciencia ficción, es realmente muy pequeña.19
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			Los vendedores de gasolina (con latas y embudos) venden combustible a los conductores en Suresnes, un suburbio de París (Sabattier, 1903).
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			Autoservicio en 1920. Un automovilista «alimenta» su auto en una gasolinera de Standard Motor, en Washington DC . Una señal indica a los clientes que la gasolina ha sido filtrada y no contiene agua o suciedad.

			 

			 

			Además de integrar nuestra propia esencia o ayudarnos con los plásticos el carbono nos beneficia de muchas otras maneras. Una de las principales es la utilización que venimos haciendo de él, desde tiempo inmemorial, para obtener energía. Durante milenios hemos quemado madera y carbón con objeto de preparar nuestra comida, calentar nuestros hogares o iluminar las tinieblas de la noche. Además, desde mediados del siglo XIX también quemamos derivados del petróleo. En su mayoría, este petróleo no es otra cosa que una enorme reserva de hidrocarburos que se ha formado durante eones en nuestro planeta como consecuencia de la fosilización de grandes cantidades de materia vegetal bajo los sedimentos de antiguos fondos marinos. El carbón y el gas natural también proceden mayoritariamente de la transformación, a lo largo de millones de años, de la materia orgánica en descomposición. En la actualidad, la energía procedente de la combustión de compuestos de carbono, ya sea biomasa20 o combustibles fósiles, proporciona más del 90% de la cantidad total de energía que consume la humanidad.

			Pero, a largo plazo, esto supone un serio problema, ya que los combustibles fósiles necesitan millones de años para generarse, por lo que es fácil de comprender que, al ritmo de consumo actual, tarde o temprano se acabarán. Los avances en tecnología han permitido aprovechar mejor estos recursos en las últimas décadas, pero esto tiene un límite y la realidad es que cada vez es preciso extraer estas sustancias de lugares de más difícil acceso. Las medidas de ahorro y eficiencia energética en los países desarrollados son insuficientes dada la creciente demanda de energía por parte de las economías emergentes, y las llamadas energías renovables (biomasa, eólica, hidroeléctrica, solar y geotérmica) están muy lejos todavía de ser una auténtica alternativa, al menos a nivel global. El hidrógeno podría serlo (ver «el ladrillo del universo»), pero harán falta tiempo y voluntad política para transformar la actual economía basada en el carbono en una economía basada en el hidrógeno.21
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			Ciclo del carbono.

			 

			Mientras tanto, y por si fuera poco, otro problema añadido es la emisión de dióxido de carbono a la atmósfera. Este gas forma parte del ciclo del carbono en la naturaleza, y su emisión va seguida de su absorción por los océanos y posterior fijación en el suelo en forma de carbonatos. Pero el hombre, con su consumo desaforado de combustibles fósiles, está ejerciendo una presión creciente sobre este sistema, en lo que equivale a llevar a cabo un arriesgado experimento consistente en inyectar una cantidad enorme de dióxido de carbono en la atmósfera. De hecho, la cantidad es tan grande que los océanos no pueden absorberlo a un ritmo suficiente. Como consecuencia de ello, este gas se acumula en el aire contribuyendo al incremento de la temperatura global por causa del así llamado «efecto invernadero», provocado por una mayor retención de la radiación solar que incide sobre nuestro planeta. Naturalmente, estas fluctuaciones en la temperatura global se han producido muchas veces y por muchos motivos a lo largo de la historia de la Tierra, en algunos casos alcanzando valores extremos, pero rara vez se han producido a un ritmo tan rápido como el observado en los últimos años. Nuestra comprensión del ciclo del carbono es limitada, por lo que desconocemos realmente cuales pueden ser las consecuencias, tanto a corto como a medio plazo, de este insensato experimento sobre los ecosistemas. Sin embargo, y a pesar de los muchos informes que las compañías petrolíferas pagan para intentar demostrar lo contrario, los científicos están seguros de que los efectos inmediatos de un aumento brusco de la temperatura global no pueden ser otros que una mayor incidencia de fenómenos meteorológicos extremos, tales como huracanes y sequías, así como un aumento paulatino del nivel del mar como resultado de la fusión del hielo de los glaciares y de los casquetes polares con consecuencias potencialmente catastróficas para las zonas costeras del planeta, que es donde se concentra gran parte de la población humana.

			¿Podemos hacer algo para evitar el más que probable desastre? Las perspectivas son poco halagüeñas. Los humanos somos egoístas por naturaleza y no solemos responder con sentido común hasta que tenemos el problema literalmente encima de nosotros. Mientras tanto, miramos para otro lado o presuponemos que la solución le corresponde tomarla a otro, y esto lo hacemos tanto a gran como a pequeña escala. Por poner un ejemplo de esta última, personas que hablan de combatir el cambio climático conducen automóviles de gran cilindrada que no les hacen ninguna falta para moverse de un sitio a otro. A más nivel, soluciones sencillas pero de gran impacto, tales como las medidas de eficiencia energética en los inmuebles, se toman con retraso o, simplemente, no se toman. Algunas alternativas que se están estudiando en serio, tales como las tecnologías para el «secuestro del carbono»22, no son realmente una solución, estando a veces más pensadas para ayudar a la gran industria que para revertir el problema. De hecho, y por increíble que pueda parecer, muchos gobiernos, corporaciones y gestoras de fondos de inversión empiezan a pensar que tal vez el cambio climático sea un buen negocio, y pasan más tiempo en buscar cómo sacarle dinero al asunto que en desarrollar auténticas soluciones de largo recorrido. Por su parte, los gobiernos de los países subdesarrollados o con economías emergentes alegan que su prioridad es mejorar el nivel de vida de su población y, no sin razón, que los países desarrollados llevan muchas décadas contaminando y deberían ser los que adoptasen las medidas más drásticas, obviando que al tratarse de un problema global las soluciones tienen poco sentido a no ser que se adopten por parte de todos.

			La presión de los ciudadanos sobre los políticos y sobre las grandes corporaciones energéticas para que se generalicen las medidas de ahorro y se dé prioridad a la inversión en las energías renovables y en sus infraestructuras es posiblemente la mejor oportunidad que tenemos de frenar el desastre hasta que el mundo sea capaz de entrar en la era del hidrógeno. Mientras tanto, seguiremos dependiendo del carbono para calentarnos, movernos y, en suma, para vivir, lo cual en realidad no es un contrasentido ya que, como hemos visto, en muchos aspectos no somos sino máquinas de carbono, construidas a partir de este fascinante y versátil «ladrillo de la vida».
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					[14]	A modo de ejemplo, cuenta la leyenda que el hijo de Shah Jahan, el emperador mogol que mandó construir el Taj Mahal, encarceló a su padre y puso la joya cerca de una ventana para que Shah tan solo pudiera ver el maravilloso palacio a través de su reflejo en el Koh-i-Noor. 

				

				
					[15]	La palabra procede del griego antiguo αδάμας, que significa «inalterable». Sin embargo, no lo son, por lo que no es cierto que «un diamante es para siempre», según reza la famosa frase publicitaria de la compañía De Beers, fundada en 1880 por el apóstol del imperialismo británico, Cecil Rhodes (el fundador de Rhodesia, actual Bechuanalandia). No todo el mundo sabe que hasta la década de los 90 del siglo XX esta empresa, propiedad hasta hace poco de la familia más rica de Sudáfrica, disfrutaba de un cuasi-monopolio en la producción mundial que ha sido el principal responsable de que los consumidores hayan venido pagando tradicionalmente por los diamantes cerca de 10 veces más de lo que hubiesen pagado en una situación de libre mercado.

				

				
					[16]	En el grafito, por ejemplo, los átomos de carbono se agrupan formando láminas de hexágonos donde las uniones moleculares entre láminas son muy débiles. Por el contrario, en el diamante los átomos de carbono forman redes de tetraedros tridimensionales en los que los átomos se unen con fuerza en todas direcciones. A estas variedades en la configuración estructural de un mismo elemento se las denomina «formas alotrópicas».

				

				
					[17]	A día de hoy hay descritos unos dieciséis millones… ¡y la lista aumenta a ritmo de medio millón al año!

				

				
					[18]	El número de electrones situados en la capa más externa es conocido como «valencia» del átomo. 

				

				
					[19]	Por no mencionar que el transporte de silicio por el cuerpo parece poco viable. El dióxido de carbono es un gas, por lo que se expulsa con facilidad, mientras que su homólogo de silicio es un sólido.

				

				
					[20]	En general, la combustión de materia vegetal resulta neutra desde el punto de vista del ciclo del carbono, pero como solución al cambio climático resulta controvertida porque la producción de biomasa para generar energía compite con la de alimentos y puede dar lugar a un peligroso incremento en el precio de las materias primas.

				

				
					[21]	La experiencia nos enseña que una nueva fuente de energía tarda muchas décadas en adoptar una posición dominante. El carbón, por ejemplo, tardó más de medio siglo en sustituir a las fuentes de energía tradicionales. El petróleo ha empleado 60 años en reemplazar al carbón, y aún no lo ha logrado del todo. Durante un periodo similar, el gas natural tal solo ha conseguido hacerse con un 25% de la tarta y el conjunto de las fuentes renovables aún no suponen ni siquiera un 5% del consumo de energía total.

				

				
					[22]	Este «secuestro» se puede hacer inyectando el CO2 en formaciones geológicas o en los océanos. El problema en el primer caso es que no se puede estar seguro de que el gas no retorne en algún momento a la atmósfera y en el segundo caso se corre el riesgo de acidificar el agua. Además, se trata de procesos que consumen mucha energía. Algunos de ellos resultan prometedores, pero es difícil que lleguen a solucionar el problema a gran escala.

				

			

		


		
			EL LADRILLO DEL AIRE: EXCREMENTOS MUY EXPLOSIVOS

			«…la de este aire se encontró que difería muy poco de la del aire corriente. De los dos, este parecía más ligero. Extinguía la llama, y hacía que el aire fuese incapaz de que los cuerpos ardiesen…» Henry Cavendish, científico británico (1731-1810)

			 

			 

			
				[image: 16.jpg]
			

			 

			Vista parcial de la obra An Experiment on a Bird in the Air Pump, del artista Joseph Wright (1768), muy recomendable visitarla en la National Gallery de Londres.

			 

			Desde la más remota antigüedad, los hombres se han sentido tan intrigados como familiarizados con el aire. Al respirar, se hace evidente que ingerimos algún tipo de sustancia imprescindible para la vida, pues si dejamos de hacerlo primero caemos inconscientes y después fallecemos en pocos minutos. Esa sustancia parece rodearnos por todas partes, calentándose o enfriándose según sea de día o de noche y en función de la luz solar. A veces, se mueve de forma violenta, así que nuestra especie tuvo que aprender enseguida a refugiarse del viento. Sin embargo, a diferencia del agua o de las rocas, no podemos verlo ni sujetarlo, lo cual lo convierte en algo francamente misterioso. A los antiguos griegos les fascinaba tanto esta sustancia omnipresente que el filósofo Anaxímenes llegó a considerarlo el ἀρχή, la fuente de toda realidad. Posteriormente, fue incluido en la lista de los cuatro elementos primordiales, junto a la tierra, el fuego y el agua, y así fue catalogado durante los siguientes dos mil años.

			Pero con el advenimiento de la ciencia moderna, hubo quien pronto se cuestionó si el aire era realmente un elemento o más bien se trataba de una mezcla de sustancias. La duda tenía que ver con el espinoso asunto de la combustión. La experiencia de milenios mostraba que el aire era imprescindible para que se quemasen las cosas, pues era precisamente su ausencia lo que apagaba el fuego, pero los experimentos indicaban con claridad que cuando se consumían las llamas todavía quedaba la mayor parte del aire en los recipientes y, además, esa parte siempre suponía la misma proporción del volumen total. Al principio, los científicos se liaron un poco, porque en aquella época se pensaba que había un fluido denominado «flogisto» que era responsable de la combustión, pero al final llegaron a la conclusión de que el aire estaba compuesto de dos sustancias principales, una de ellas responsable de mantener la combustión y la respiración, más tarde identificada como el oxígeno, y la otra básicamente inerte. Esta última sustancia, que entraba en una proporción del 78%, fue denominada «aire flogisticado23» por Joseph Priestley y «azote» (azoe) por el omnipresente Lavoisier. La palabra, que significaba «sin vida», hacía referencia a que esa porción del aire no servía para respirar, aunque el cuerpo no se da cuenta ya que cuando entra en los pulmones va mezclada con la parte que sí se respira. Por extraño que pueda parecer, doscientos años después del genio francés alguien en la NASA pareció no haberse percatado aún del detalle, pues dos técnicos se desplomaron al entrar en una cámara llena únicamente de este «aire inerte» sin sospechar lo más mínimo que se estaban asfixiando24.

			Finalmente, la parte inerte del aire fue reconocida como un gas que desde 1790 recibe el nombre de nitrógeno («generador de nitratos», N), ya que pronto se comprendió su presencia en ese tipo de sales. En realidad, una vez descubierto, los químicos empezaron a encontrar al nitrógeno casi por todos lados. No solo era un constituyente fundamental del aire que respiramos sino que, aliado con el carbono, jugaba un papel crucial en la construcción de los seres vivos, pues no en vano sus átomos forman parte de los aminoácidos, los bloques esenciales a partir de los cuales nuestros genes codifican las proteínas, y de los ácidos nucleicos, las moléculas donde se encierra la información. Tan esencial es el papel del nitrógeno para la vida que algunas bacterias, unas veces por su cuenta y otras en colaboración con las leguminosas, se dedican a convertir el nitrógeno del aire, que es inerte y no se puede aprovechar, en amoníaco, un compuesto asimilable por una biosfera que necesita el nitrógeno con pasión25. Una vez fijado en el suelo, ya sea por las bacterias o por otros procesos naturales, el nitrógeno desarrolla un ciclo parecido al del carbono, formando ácidos, sales y otros compuestos.
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			El amoníaco (NH3) es una base débil que reacciona con los «donantes de protones» para producir el ion amonio (NH4+). En la naturaleza, el amonio se puede encontrar, por ejemplo, como sustancia de desecho del metabolismo de los animales, normalmente forma parte del ciclo de la urea.
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			Para su asombro, los científicos descubrieron que los alquimistas medievales ya habían utilizado inadvertidamente los compuestos nitrogenados para fabricar el aqua fortis (ácido nítrico) y el aqua regia (mezcla de ácido nítrico y ácido clorhídrico), dos de los disolventes más utilizados de la historia, sobre todo el segundo, que era el único entonces conocido capaz de disolver el oro26. Sin embargo, más allá de su empleo en los ácidos, un mundo cada vez más hambriento pronto se centró en la posibilidad de utilizar los derivados del nitrógeno para mejorar las cosechas. Desde hacía milenios, la experiencia indicaba que los restos orgánicos derivados de los seres vivos, ya fuese materia vegetal en descomposición o estiércol, mejoraban considerablemente el crecimiento de las plantas. Pero ahora estaba claro por qué: por su contenido de nitrógeno, que al pasar al suelo multiplicaba el efecto que producían las bacterias de las leguminosas. Si pudiesen fabricarse en cantidad suficiente compuestos nitrogenados del tipo del amoníaco o de los nitratos se podrían expandir las cosechas hasta niveles inimaginables.

			Durante décadas, la mejor alternativa estuvo en el guano, una acumulación de excrementos de animales que también contiene fósforo y potasio. En el siglo XIX, muchas islas de la zona del Pacífico Meridional y de otros océanos fueron colonizadas por los europeos para extraer y comerciar con estas «montañas de caca de pájaro». A tanto llegó el atractivo del guano que los Estados Unidos aprobaron la llamada Guano Islands Act, una legislación que permitía a cualquier ciudadano estadounidense el tomar posesión de una isla desierta con tal de que no fuese de ningún gobierno y de que contase con depósitos del ansiado excremento. Bajo el amparo del acta, se llegaron a reclamar un centenar de islas, de las que los americanos aún conservan doce. Por su parte, los depósitos naturales de nitratos en algunas zonas del planeta, como el célebre «nitrato de Chile», se convirtieron en importantes fuentes de nitrógeno para fertilizar las cosechas. Sin embargo, todo parecía insuficiente hasta que en 1910, el químico alemán Fritz Haber (1868-1934) logró la primera patente del «proceso Haber-Bosch», una forma de fijar el nitrógeno atmosférico de forma artificial combinándolo con hidrógeno para producir amoníaco. Los abonos nitrogenados derivados del trabajo de Haber sustituyeron a los fertilizantes naturales, provocando una revolución en la agricultura casi comparable a la del Neolítico y responsable de gran parte del crecimiento demográfico de la humanidad en el último siglo al multiplicar el rendimiento de las cosechas.
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			 Un granjero carga un saco de fertilizante en su remolque. En la parte superior del envase reza la fórmula 4-12-4, que con toda probabilidad hace referencia a la proporción de nitrógeno, fósforo y potasio que, en diversas formas, contiene: 4% de nitrógeno, 12% de «superfosfato» y 4% de potasa (San Agustín, Texas, 1944).

			 

			Haber, que recibió el Premio Nobel de Química en 1918 por su milagrosa síntesis fue sin duda un científico muy peculiar. Pudo haber pasado a la historia únicamente como un gran benefactor de la humanidad y sin embargo, por razones psicológicas que parecen difíciles de comprender, decidió poner todo su talento al servicio de la destrucción, hasta el punto de haberse ganado el dudoso honor de ostentar el título de Padre de la Guerra Química. En efecto, y por mucho que dijera lo contrario, a Haber le importaban un bledo los fertilizantes. Era un nacionalista con rasgos psicopáticos que únicamente intentaba dotar al Imperio alemán con la capacidad de fabricar explosivos de nitrógeno de alta potencia. De hecho, cuando estalló la Primera Guerra Mundial se puso al frente del programa experimental de armas químicas del ejército, estudiando por todos los medios como saltarse legalmente la Convención de La Haya de 1899 para la prohibición de las armas de este tipo, que su gobierno había firmado. Después de comprobar que los compuestos a base de bromo que venían utilizándose hasta la fecha producían poco más que la irritación de las mucosas, Haber experimentó con el cloro, hasta producir los terroríficos gases de los que nos hablan los libros de historia, en especial el fosgeno y el simpático «gas mostaza», un agente vesicante que destruye las mucosas ocasionando la muerte por asfixia al inundarse de sangre los pulmones. En ocasiones, el malvado químico llegó a dirigir personalmente los ataques en el campo de batalla con objeto de comprobar sus resultados. Aterrada al ver a lo que se dedicaba su marido, Clara27, la primera mujer de Haber, se suicidó en el jardín de su casa pegándose un tiro. Al acabar la contienda, Haber fue acusado por las potencias aliadas como criminal de guerra, permaneciendo en Alemania hasta 1933, cuando se tuvo que exiliar por ser judío de origen. Murió en 1934 mientras buscaba refugio en Inglaterra, antes de poder comprobar como los nazis utilizaban un derivado de otro maléfico gas inventado por él, el Zyklón B, para asesinar a millones de personas en los campos de concentración, incluyendo a algunos de sus parientes.
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			 Retrato del químico Alfred Bernhard Nobel (1833-1896).

			 

			Por desgracia, Haber no fue el único al que se le ocurrieron malas ideas con respecto al nitrógeno. Desde que los chinos inventaron la pólvora, se venía utilizando el salitre (nitrato de potasio) para fabricarla, de modo que, cuando se descubrió que el salitre contenía nitrógeno, muchos gobiernos comenzaron a financiar experimentos destinados a encontrar explosivos más potentes. En 1847, el químico italiano Ascanio Sobrero descubrió la nitroglicerina28, una sustancia demasiado inestable que se convirtió en la dinamita cuando Alfred Nobel, el fundador de los célebres premios que llevan su nombre y cuyo lado oscuro le llevó a convertirse en un gran fabricante de armamento, la mezcló con tierra de diatomeas, haciéndose rico y pasando a permitir su manipulación y almacenamiento. Por suerte, además de para hacer la guerra, en un plazo muy breve la dinamita pasó a ser utilizada de forma extensiva en minería, demoliciones y grandes obras públicas, contribuyendo de manera crucial al desarrollo de las infraestructuras a lo largo del planeta. Con el tiempo, la tierra de diatomeas ha sido sustituida por plásticos, y la nitroglicerina por otros simpáticos derivados del nitrógeno, como el dinitroglicol, el trinitrotolueno (TNT) o el HMX, que se utiliza nada menos que como detonador de las bombas nucleares. 
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			 Un operario carga con aparente despreocupación una «Block Buster» de dos toneladas... Se requiere una buena dosis de estoicismo para este trabajo. Los operarios rellenan los extremos de la bomba con TNT, y el resto con amatol , una mezcla de hidrato de amonio y TNT (Ravenna, Ohio, 1943).

			 

			La razón de que los compuestos orgánicos nitrogenados sean tan buenos como explosivos es que liberan muy deprisa grandes cantidades de gases calientes en un espacio limitado, provocando una onda de choque que transporta mucha energía. Por poner un ejemplo, por cada cuatro moléculas de nitroglicerina que se rompen se liberan veintinueve moléculas de cuatro gases diferentes29 muy calientes. Al pasar de líquido a gas, la materia contenida pasa a ocupar un volumen unas setecientas veces mayor en cuestión de décimas de segundo, lo que se traduce en una violenta explosión en la que los gases viajan a una velocidad superior a veinte veces la del sonido. 

			Resulta chocante comprobar que un elemento como el nitrógeno, que en su forma molecular es un gas incoloro, inodoro e insípido prácticamente inerte (por eso engañó a los técnicos de la NASA), es capaz de generar compuestos tan inestables y peligrosos una vez se combina con el carbono. Otro ejemplo de esta paradoja lo constituye la descomposición de los aminoácidos, los ladrillos que componen todas las proteínas y que están atiborrados de átomos de nitrógeno. Cuando mueren los organismos que los contienen, algunos aminoácidos se transforman en moléculas que, como la putrescina y la cadaverina30, son las principales responsables del mal olor de los cadáveres. Estas moléculas, que no son de por sí tóxicas, huelen fatal porque hemos evolucionado para evitar el contacto, y sobre todo el consumo, de los cadáveres en descomposición. De esta forma, nos protegemos de la miríada de microorganismos que pululan por ellos y muchos de los cuales pueden provocar graves enfermedades. Dado que la putrescina y la cadaverina se producen principalmente durante la putrefacción, la evolución las ha elegido para que su olor nos resulte especialmente desagradable y seamos capaces de detectarlas a decenas de metros de distancia. Los organismos carroñeros, tales como los buitres, no tienen ese problema porque al consumir carroña sus estómagos producen ácidos tan potentes que no queda un microorganismo sano que pueda hacerles daño. A ellos, el olor de la putrescina y la cadaverina les resulta casi seguro de lo más agradable, lo cual demuestra que en materia de emociones casi todo es relativo.

			Pero volviendo al nitrógeno como elemento, una pregunta pertinente es si sirve de algo como tal, dado que no podemos respirarlo y para que explote o huela a alguna cosa tiene que estar combinado con otros elementos. De la misma forma, los organismos vivos tienen que transformarlo primero en otros compuestos para poder incorporarlo a su biología y nosotros mismos tenemos que fabricar amoníaco y nitratos para poder utilizarlo como fertilizante. Sin embargo, la respuesta es afirmativa. Cuando se encuentra en estado líquido, a la friolera de -195,8º C, el nitrógeno es un excelente refrigerante, fácil de manipular y cómodo de transportar, que se emplea en multitud de aplicaciones, tanto industriales como en la construcción, la medicina y hasta en la gastronomía (para hacer helados, por ejemplo). Pero como nada es del todo seguro con respecto a este aparentemente inocente elemento, al manipularlo también hay que tener cuidado. Está tan frío que solidifica de inmediato todo lo que entra en contacto con él, como han podido comprobar muchos que al tocarlo han sufrido graves quemaduras, e incluso amputaciones. Además, conviene recordar que cuando vuelve al estado gaseoso aumenta de volumen varios cientos de veces, lo que sin duda invita a tomar precauciones cuando se calienta. Por lo demás, también resulta útil en su estado natural como gas ya que, al igual que nos pasa a nosotros, la mayor parte de las bacterias no lo respiran, por lo que lo usamos para conservar alimentos envasados. Asimismo, como es básicamente inerte, resulta único para prevenir incendios y… ¡para resguardar explosivos! 

			¿Qué más podemos decir del nitrógeno? ¿Puede haber un elemento más paradójico? Define ante nosotros la vida y la muerte, nos ayuda a alimentarnos y también a destruirnos, forma parte de los más potentes disolventes y a la vez le cuesta mezclarse con alguien, de modo que suele pasar desapercibido. No notas su importancia hasta que te falta. Como el aire que respiras.
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					[23]	Los primeros científicos denominaban «aires» a lo que después fue conocido como gases. El término «gas», que procede del griego «Χάος» (desorden), fue utilizado por primera vez por Jan Baptiste van Helmont en 1648 para describir el anhídrido carbónico. Van Helmont fue uno de esos curiosos personajes de los albores de la Revolución científica, mezcla de químico y alquimista. Para la posteridad nos ha legado una receta para fabricar ratones con un poco de ropa sucia y unos granos de trigo…

				

				
					[24]	El 19 de marzo de 1981 un grupo de técnicos de la NASA se introdujo sin tomar precauciones en una cámara del transbordador Columbia donde el aire normal había sido sustituido por nitrógeno y fueron cayendo uno detrás de otro, sin darse cuenta del peligro. Fueron rescatados de inmediato pero dos de ellos fallecieron. Lo mismo le ha sucedido muchas veces a los mineros que trabajan bajo tierra e incluso a los técnicos que trabajan en aceleradores de partículas.

				

				
					[25]	La ansiedad de los seres vivos por este elemento se pone de manifiesto, por ejemplo, en las plantas carnívoras, que cuando atrapan a los insectos van buscando, precisamente, el nitrógeno que contienen.

				

				
					[26]	De ahí su nombre. Sin embargo, con el tiempo se han desarrollado mezclas infinitamente más potentes que el agua regia. La más poderosa que se conoce es una mezcla de fluoruro de hidrógeno (ácido fluorhídrico) y pentacloruro de antimonio capaz de disolver el vidrio.

				

				
					[27]	Se considera que la mujer de Haber tenía un talento potencial similar al de la mismísima Marie Curie, con la diferencia de que, en su caso, se hallaba totalmente sojuzgada por su implacable y machista marido.

				

				
					[28]	Sobrero quedó tan asustado por la potencia destructora de la sustancia que inventó que tardó un año en revelar el secreto e intentó advertir por todos los medios contra su empleo. En ocasiones, mostró de forma pública su arrepentimiento y se dice que durante toda su vida lamentó su descubrimiento de juventud.

				

				
					[29]	Se liberan 12 de dióxido de carbono, 10 de agua en forma de vapor, 6 de nitrógeno y 1 de oxígeno.

				

				
					[30]	La putrescina es un derivado del butano que contiene dos átomos de nitrógeno en los extremos de la molécula. La cadaverina es muy similar, solo que se deriva del pentano y no del butano, y se produce por la descomposición del aminoácido lisina.

				

			

		


		
			EL LADRILLO DEL FUEGO: EXPLORANDO EL SECRETO DE PROMETEO

			«…Pero entró furtivamente al taller común de Atenea y Hefesto en el que practicaban juntos sus artes y, robando el arte del fuego de Hefesto y las demás de Atenea, se las dio al hombre…» Protágoras. Platón, filósofo griego (ca.427-347 a.C.)
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			 ¿Quién no se asombra al ver un «comefuegos»?

			 

			Si hay un misterio que ha intrigado a la humanidad desde la noche de los tiempos es el del fuego, ese poderoso fenómeno que el hombre aprendió a temer y cuyo control pronto deseó poseer, no sin razón, pues detrás del dominio del fuego se encuentra el origen del increíble desarrollo tecnológico que ha experimentado nuestra especie. Con el fuego llegaron los incendios, pero también el calor de los hogares, la comida cocinada y la fundición de los metales, permitiendo a los humanos comenzar a domar la naturaleza. En la mitología griega, Zeus no perdona a Prometeo el pecado de entregar el fuego a los hombres, y por eso le condena a una suerte terrible.
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			 Según la mitología, un águila se comía el hígado de Prometeo cada día. Al ser inmortal, el órgano se regeneraba cada noche, hasta que Heracles lo liberó tras matar a la rapaz.

			 

			Durante milenios, a la gente le pareció evidente que el fuego era una especie de fuerza espiritual, totalmente distinto del resto de la naturaleza, ya que no parecía contener sustancia alguna a pesar de su efecto devastador sobre las cosas. En su teoría sobre la materia, el omnipresente Aristóteles lo catalogó como uno de los 4 elementos que conformaban el mundo, junto con la tierra, el aire y el agua. Pero durante la Revolución científica, allá por el siglo XVII, Aristóteles dejó de ser popular. Algunos sabios que se dedicaron a investigar la estructura de la materia, postularon que en las cosas que podían quemarse había en realidad una sustancia sin peso, llamada «flogisto» (del griego φλόξ, que significa «llama»), que se desprendía en forma de llamas durante la combustión, dejando como residuo una sustancia ausente de flogisto. Según esto, bastaría añadir el flogisto de vuelta para recomponer la sustancia original. La teoría del flogisto era consistente y explicaba muchas de las propiedades de la combustión, razón por la cual estuvo de moda hasta finales del s XVIII. Cuando Joseph Priestley (1732-1804), el reverendo inglés que era otro de los miembros de la «Sociedad Lunar» a la que pertenecía nuestro viejo conocido Cavendish y que escapó por los pelos a la muerte el día que una multitud de fanáticos arrasaron su casa y su iglesia31 comenzó a experimentar con los gases, denominó «aire flogisticado» a la mezcla de nitrógeno y dióxido de carbono que queda después de la combustión, pues pensaba que este «aire» había absorbido todo el flogisto de la sustancia quemada. En otro experimento, obtuvo otro tipo de «aire» que mantenía durante mucho tiempo la combustión, por lo que a éste le puso el poco afortunado nombre de «aire desflogisticado», es decir, ávido de flogisto32. En una época donde los métodos cuantitativos no habían penetrado aún a fondo en la entonces incipiente química, los científicos se dejaban llevar por el engaño visual de que el residuo de una combustión parecía contener menos masa que el material original. 

			Una vez más fue Lavoisier el que desenredó la madeja. En una serie de célebres experimentos, el Padre de la Química demostró que, en realidad, los cuerpos al quemarse (o simplemente oxidarse) ganan peso, mientras que el aire en el que tiene lugar la combustión (u oxidación) lo pierde. Por tanto, no hay «flogisto» por ningún lado. Con sus exquisitas técnicas basadas en medir todas las cantidades al detalle, lo que Lavoisier encontró es que parte del aire se combinaba con la sustancia que se quemaba u oxidaba, que por eso aumentaba de peso33. El genio francés identificó rápidamente esa «parte del aire», con el «aire desflogisticado» de Priestley, concluyendo que se trataba de un nuevo elemento químico al que llamó oxígeno («que produce oxidación», O). La combustión, por tanto, no era más que una veloz oxidación acompañada de un gran desprendimiento de luz y calor, con lo que el secreto del fuego quedó esclarecido para siempre. Lavoisier, que como todos los genios no era precisamente un dechado de humildad, celebró su victoria sobre Priestley organizando una parodia de juicio en la que la teoría del flogisto fue condenada a morir en la hoguera y su mujer, vestida con la túnica blanca de una sacerdotisa, se encargó de cumplir la sentencia arrojando al fuego un libro que trataba sobre la inexistente sustancia.

			Irónicamente, los experimentos de Lavoisier hicieron evidente que el oxígeno no solamente jugaba un papel protagonista en el fuego, sino que también era un componente fundamental del aire, aunque esto había sido ya intuido mucho tiempo atrás por el gran Leonardo da Vinci, que se había dado cuenta de que en una combustión no se consume todo el aire presente. No es por tanto de extrañar que, cuando se descubrió que el agua estaba asimismo compuesta por oxígeno, este elemento pasara a convertirse en el centro de la química del siglo XIX, pues ahora estaba claro que, a excepción de la tierra34, los viejos elementos de Aristóteles no eran sino resultado de la combinación del oxígeno con otras cosas. Lo que sucede es que al átomo de oxígeno le faltan dos electrones para completar la configuración más estable, y eso le hace enormemente proclive a pedirlos prestados. Por este motivo, interviene en una infinidad de reacciones químicas denominadas «de oxidación-reducción», o «redox», en las que mientras que otros átomos de «oxidan» (es decir, ceden los electrones que el oxígeno necesita), el oxígeno se «reduce» (se estabiliza aceptando los dos nuevos electrones en su capa más externa). A menudo, estas reacciones presentan un balance energético muy favorable, así que aunque a veces son lentas, tal y como sucede con las superficies metálicas cuando se oxidan, otras veces resultan explosivas. En el caso del agua, la combinación del hidrógeno con el oxígeno desprende tanta energía que por eso se utiliza en las ya mencionadas «pilas de combustible» (ver «el ladrillo del universo»).

			En el mundo de las sustancias químicas, el agua es un caso muy raro. El pequeño tamaño de sus dos átomos de hidrógeno, cada uno de los cuales comparte con un átomo de oxígeno uno de los dos electrones que a este le «sobran», hace que las moléculas de agua tengan una intensa polaridad, es decir, un significativo exceso de carga eléctrica en sus extremos. Esa peculiaridad convierte al agua en un disolvente magnífico, de hecho el mejor que existe, casi la encarnación del fantástico disolvente universal con el que soñaban los antiguos alquimistas. Pero, además, cuando el agua se solidifica sucede algo muy extraño. En lugar de aumentar de densidad, como sucede con casi todos los líquidos cuando se transforman en sólidos, el agua se convierte en una red cristalina muy especial que llamamos hielo, que a igualdad de volumen pesa menos que el agua y por tanto flota sobre ella. A efectos prácticos, y además de permitirnos enfriar nuestras bebidas en las fiestas de forma conveniente, esta curiosa propiedad es responsable de que cuando el agua se congela en los ríos o en los lagos empiece a hacerlo por la superficie, lo que permite a los organismos acuáticos refugiarse en las profundidades y eludir una muerte segura. Es la combinación de sus bondades como disolvente a temperatura ambiente y como hielo flotante cuando se congela lo que permite al agua que en su seno florezca la vida. La abundancia relativa de hidrógeno y oxígeno en la naturaleza y su facilidad para combinarse entre ellos hacen además que el agua se encuentra extendida por doquier. Otros compuestos químicos relativamente corrientes también actúan como buenos disolventes, pero en general solo están en estado líquido a temperaturas mucho más bajas, por lo que tanto el transporte de sustancias como las reacciones bioquímicas que habrían de tener lugar en su interior se llevarían a cabo con mucha lentitud, algo que no favorece el mantenimiento de la vida35. Por este motivo, los científicos creen que la presencia de agua líquida es imprescindible para que surja la misma, al menos tal y como la conocemos, y por eso la búsqueda de vida en otros planetas se centra, principalmente, en hallar lugares donde el rango de temperaturas permita, o haya permitido en el pasado, la existencia de agua en estado líquido.

			Volviendo al oxígeno, durante el siglo XIX su popularidad creció en paralelo con el descubrimiento de su importancia, por lo que pronto se comercializaron todo tipo de remedios basados en las supuestas propiedades revitalizantes del gas. Estas propiedades se ponían de manifiesto cuando a los enfermos se les suministraba oxígeno directamente, mientras que el efecto contrario podía observarse en la dificultad de las personas para respirar y desenvolverse en las altas montañas, donde la concentración del aire es notablemente inferior a la que hay al nivel del mar. 
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			Un hombre equipado con el casco de oxígeno «Draeger» en la entrada de una mina de carbón (Pennsylvania, 1933).

			 

			Durante milenios, este fenómeno de la respiración estuvo envuelto en el misterio. Los griegos opinaban que una «fuerza vital» insuflada por los dioses lo ponía en marcha durante el nacimiento. Cuando el organismo moría, la fuerza le abandonaba y entonces dejaba de respirar. Sabios del Mundo Clásico como Aristóteles o Galeno se dieron cuenta de que la respiración estaba relacionada de algún modo con la sangre, pero no fue hasta el descubrimiento de la circulación sanguínea cuando se puso de manifiesto que se producía cierto tipo de intercambio entre la roja sustancia y el aire, en el caso de los animales con pulmones o tráqueas, y entre la misma y el agua, en el caso de los animales con branquias. A finales del siglo XVIII, los experimentos llevados a cabo con el oxígeno por Scheele, Priestley y Lavoisier condujeron directamente a la conclusión de que era este elemento, en su forma molecular, el que la sangre absorbía en los pulmones y en las branquias36, expulsando al mismo tiempo dióxido de carbono. Dado que este último compuesto se desprende cuando se queman las sustancias orgánicas, pronto se puso en evidencia que la respiración no era otra cosa que una manifestación externa de la combustión controlada de los alimentos, que genera la energía necesaria para que los organismos puedan vivir. 

			Aunque hoy en día todo esto nos resulte familiar, en el siglo XIX el descubrimiento supuso un golpe muy duro para los que pensaban que la vida no podía explicarse sin la intervención de Dios. A fin de cuentas, lo que se estaba demostrando es que el cuerpo humano no es más que una máquina que consume la energía producida por una oxidación. En el transcurso de los dos siglos que siguieron, el mecanismo detallado de lo que sucede quedó plenamente esclarecido. El oxígeno es transportado por la sangre a todas las células del organismo donde, en una serie de complejas reacciones químicas que se producen en un orgánulo llamado mitocondria, los productos procedentes de la digestión de los alimentos se oxidan, liberando una energía que se almacena en otras moléculas y que posteriormente es utilizada para todas las actividades características del ser vivo. 

			Sin embargo, y por extraño que pueda parecer, esto no siempre ha sido así. Durante un enorme período de tiempo, la vida sobre la Tierra evolucionó en condiciones «anaeróbicas», es decir, sin utilizar el oxígeno para producir energía. De hecho, dadas sus características reactivas el oxígeno se comportaba con los primeros seres vivos como un terrible veneno. Los científicos estiman que el evento que cambió las cosas tuvo lugar hace unos 550 millones de años, cuando el oxígeno que las algas microscópicas expulsaban a la atmósfera como consecuencia de la fotosíntesis alcanzó niveles tan apreciables que algunos organismos evolucionaron para aprovecharlo. Resultó que el oxígeno proporcionaba energía a los nuevos seres vivos con una eficiencia muy superior a la de los sistemas anaeróbicos, por lo que en poco tiempo (en términos geológicos), los organismos que lo respiraban adquirieron tal ventaja competitiva que terminaron extendiéndose por todo el planeta, provocando la maravillosa proliferación de formas de vida que vino a llamarse como «explosión cámbrica», durante la cual surgieron casi todos los tipos de organismos pluricelulares cuyos descendientes existen en la actualidad, incluidos nosotros. 

			Una reminiscencia de los orígenes venenosos del oxígeno se conserva en las aplicaciones del ozono, un compuesto formado por tres átomos de oxígeno que se utiliza como desinfectante y que a elevadas concentraciones (por ejemplo, debido al tráfico intenso en las ciudades), puede causar problemas respiratorios37. Sin embargo, y aunque suene paradójico, el ozono tiene otra aplicación natural muy importante, ya que la capa de este gas que se encuentra en la atmósfera terrestre protege a los seres vivos de la mortal radiación ultravioleta procedente del sol, transformándola en calor e impidiendo de este modo que llegue a la superficie. Esta radiación tiene un alto contenido de energía y su interacción con el ADN provoca distorsiones en la molécula que dan lugar a mutaciones muy nocivas. El ozono atmosférico absorbe principalmente la radiación ultravioleta de onda más corta y gran parte de la de onda media, que son precisamente las más perjudiciales para la salud. Sin embargo, una vez más la falta de sentido común de los humanos ha hecho que durante mucho tiempo se emitiesen a la atmósfera gases que reaccionaban con el ozono, principalmente los llamados CFC38, provocando un tremendo «agujero» (en realidad un adelgazamiento de la capa protectora) a la altura de los polos geográficos que en sus peores momentos llegó a tener sobre la Antártida un tamaño superior a la extensión de los Estados Unidos de América. Por fortuna, el mundo reaccionó relativamente rápido y en 1987 un grupo de 43 países firmó el Protocolo de Montreal para la reducción de las emisiones de CFC, que a partir del año 1996 fueron prohibidas por completo.
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			El inmortal Cousteau con un rudimentario traje de hombre-rana.

			 

			En el transcurso del siglo XX, las utilidades del oxígeno molecular no han parado de crecer. En 1901, se descubrió la soldadura de oxoacetileno, y en 1923 el estadounidense Robert Goddard desarrolló el primer motor cohete de la historia, utilizando una mezcla que contenía oxígeno líquido para proporcionar el empuje. Después llegaron la oxigenoterapia, la medicina hiperbárica y la ventilación mecánica, por no hablar de la miríada de aplicaciones de los compuestos de este flamígero elemento. 

			Ya sea en las profundidades marinas o en la cima de las montañas, a través del aire comprimido de las botellas autónomas de buceo que inventó Jacques Cousteau o mediante las escafandras de los astronautas de la NASA, los humanos seguiremos respirando oxígeno para mantener nuestros cuerpos y seguir con vida, alimentando la llama que está detrás de todos nuestros movimientos, de todas nuestras acciones y de todos nuestros pensamientos. En verdad, la historia del oxígeno nos enseña que los dioses no fueron justos con Prometeo. A fin de cuentas, no hizo más que entregarnos una muestra del fuego que desde la noche de los tiempos arde en nuestro interior.
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					[31]	Priestley simpatizaba abiertamente con los movimientos revolucionarios que estaban teniendo lugar en Francia y en Norteamérica y además era un disidente en materia religiosa. Se trataba, por tanto, de una personalidad muy polémica que se había granjeado numerosos enemigos políticos.

				

				
					[32]	El gran químico sueco Carl Wilhelm Scheele descubrió el gas de forma independiente un par de años antes que Priestley, pero debido a retrasos imputables a su editor no llegó a publicar sus resultados antes que éste, por lo que la primacía se le concede al inglés.

				

				
					[33]	Curiosamente, tres años antes de los experimentos de Lavoisier, un humilde farmacéutico e inspector médico del ejército republicano, de nombre Pierre Bayen, había llegado a la misma conclusión, aunque al igual que muchos que se habían topado antes con el oxígeno, no fue capaz de reconocerlo como un nuevo elemento.

				

				
					[34]	En realidad, en gran medida la tierra también está compuesta de oxígeno en forma de silicatos, unos compuestos de oxígeno y de silicio que constituyen el 95% de la corteza terrestre.

				

				
					[35]	En Titán, el misterioso satélite de Saturno, el metano protagoniza un ciclo parecido al del agua en la Tierra. Sin embargo, las bajísimas temperaturas a las que este compuesto se encuentra en estado líquido (-183 º C) hacen muy improbable que pueda sostener una bioquímica viable.

				

				
					[36]	En general, basta una cantidad de oxígeno disuelto equivalente a 4 o 5 ppm (partes por millón) para que la mayoría de los animales acuáticos puedan sobrevivir intercambiando este oxígeno con el dióxido de carbono que producen las células de su cuerpo.

				

				
					[37]	Por ahondar en la paradoja, el ozono es una de esas sustancias tóxicas que, sin embargo, fueron consideradas como milagrosas durante algún tiempo. En concreto, a finales del siglo XIX se creía que era un poderoso vigorizante natural, abundante en lugares con la atmósfera limpia como las costas o las montañas, de manera que era bombeado con entusiasmo en locales públicos, hospitales e incluso en el metro.

				

				
					[38]	Los compuestos clorofluorocarbonados, muy utilizados durante la segunda mitad del siglo XX en los aparatos de aire acondicionado, ascienden a la atmósfera, donde los cristales de hielo que se forman en invierno catalizan la formación de moléculas de cloro. Con la llegada de la primavera, la mayor intensidad de la luz solar descompone estas moléculas en iones de cloro muy reactivos, que son los causantes de los problemas con el ozono.

				

			

		


		
			EL LADRILLO LUMINOSO: PIEDRAS FILOSOFALES QUE DAN MUCHO MIEDO

			«…él, como desquite, me confesó en una fiesta que al menos la materia principal de su fósforo era algo que pertenecía al cuerpo del hombre…»

			Robert Boyle, científico irlandés (1627-1691)
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			 La chimenea de la planta química de la TVA, donde se «fabrica» el fósforo elemental (Muscle Shoals, Alabama).

			 

			Sin duda, Hennig Brand (c. 1630 - c. 1692 o c. 1710) debió ser cualquier cosa menos un tipo vulgar. Aunque se sabe muy poco de su juventud, las escasas fuentes disponibles mencionan que era de familia acomodada y que trabajó como aprendiz de vidriero. Nacido en la zona de Hamburgo alrededor de 1630, se sabe que participó como suboficial en la guerra de los Treinta Años, estableciéndose después como médico, a pesar de que carecía de titulación. Atractivos no debieron faltarle, ya que se casó dos veces con mujeres potentadas, lo cual le permitió dedicarse en cuerpo y alma a la que era su pasión, la práctica de la antiquísima ciencia de la alquimia. 

			Como tantos otros, Brand estaba convencido de la existencia real de la piedra filosofal y de la validez de los métodos alquímicos para transmutar otras sustancias en oro. Sin embargo, nadie sabe a ciencia cierta de dónde sacó la idea de que semejante transformación podía tener lugar nada menos que en la orina, aunque parece ser que Brand había consultado algunas recetas alquímicas al respecto y se había visto influenciado por una vieja tradición según la cual el preciado metal debía buscarse en aquellas sustancias que tuviesen un color dorado. Sea cual fuese su fuente de inspiración, el caso es que el antiguo suboficial se puso a trastear con el líquido excremento, llevando a cabo cientos de combinaciones en el laboratorio de su casa de Hamburgo sin que se sepa a ciencia cierta lo que su segunda mujer y sus vecinos pudieran llegar a pensar de ello. Así, hacia 1669 hirvió la orina hasta obtener un residuo pastoso de color negro que dejó pudrirse durante meses. Después, calentó la sustancia mezclándola con arena en una retorta y destiló a continuación los vapores desprendidos, recogiéndolos en un recipiente con agua. Tras una serie de componentes volátiles y aceitosos, en el fondo del recipiente se depositó una sustancia cerúlea y transparente que, una vez fuera del agua, se inflamaba con facilidad y en la oscuridad emitía un extraño resplandor verdoso, independientemente de la temperatura.

			Brand, que después de tantos años de práctica se había convertido en un excelente químico, se dio cuenta de inmediato de que algo que emitía luz por si solo tenía que ser importante, y bautizó a la fantasmal sustancia con el nombre de fósforo (P), del griego phos (luz) y phoros (traer). De paso, decidió mantener el procedimiento de su obtención en secreto. Sin embargo, como era vanidoso no pudo evitar enseñarle el fósforo a sus amigos y, como consecuencia de ello, pronto se extendió por toda Alemania la noticia de que alguien había encontrado algo parecido a la mítica piedra filosofal. No es de extrañar, por tanto, que su pequeño laboratorio se viese inundado de curiosos, entre ellos numerosos alquimistas y científicos que intentaban desentrañar el secreto. A pesar de ello, el esforzado alquimista consiguió mantener oculta su receta durante años, convirtiéndola en uno de los misterios más famosos de la época. Pero nadie puede guardar un secreto para siempre, y menos si necesita dinero para continuar trabajando. De entre los muchos visitantes al laboratorio de Hamburgo, uno de ellos, Johann Daniel Krafft, consiguió comprar los detalles del proceso por doscientas monedas de plata, dedicándose a continuación a recorrer todas las cortes de Europa con la nueva y sensacional sustancia. En una ocasión, hizo una demostración en presencia de Robert Boyle, uno de los padres de la química, quien a partir de lo que le dijo Krafft y de sus propias deducciones consiguió dar también con la receta. Tanto él como su ayudante Ambrose Godfrey Handckwith experimentaron mucho con el fósforo, pero mientras que Boyle renunció a explotarlo comercialmente39 Godfrey Handckwith se dedicó a exportarlo desde Londres para toda Europa, convirtiéndose en un hombre no solo inmensamente rico sino tan conocido que se dice que una carta enviada al «señor Godfrey, famoso químico de Londres», llegaba sin problemas a su destino.

			En cuanto a Brand, sus siempre crecientes necesidades económicas le jugaron otra mala pasada. Hacia 1677, el gran físico Gottfried Leibnitz se acercó a su laboratorio para convencerle de que trabajase con él para el duque de Hannover, con la idea de fabricar grandes cantidades de la nueva sustancia para la iluminación interior de edificios y para aplicaciones militares. Brand aceptó pero, como su método ofrecía un escaso rendimiento porque durante las manipulaciones se perdía la mayor parte del fósforo40, se vio obligado a aceptar por parte de Leibnitz un ingente suministro de orina procedente primero de un cuartel cercano y después de los mineros que trabajaban en las minas de Harz. Por desgracia, pronto surgieron discrepancias entre los socios por causa de la interpretación del acuerdo, Leibnitz perdió interés y Brand se quedó literalmente empantanado en orina. El viejo alquimista falleció en 1692 sin que la historia haya registrado lo que llegase a pensar de Leibnitz. Pero eso ya no importaba. Brand se había hecho inmortal regalando al mundo el primer elemento químico descubierto desde la Edad Media.
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			Gottfried Wilhelm Leibniz (Leipzig, - Hannover, 1716).

			 

			Una vez muerto Brand, podría parecer que el secreto de la obtención del fósforo sería ampliamente divulgado por toda Europa, pero nada más lejos de la realidad, pues la ciencia moderna aún estaba en mantillas y a pesar de los esfuerzos de las primeras sociedades científicas el intercambio de conocimientos no era muy fluido, que digamos. Por eso, pasaron casi cincuenta años hasta que alguien vendió la receta a la Academia Francesa de Ciencias, que por fin la divulgó urbi et orbi. No obstante, el proceso basado en la destilación de orina era tan engorroso (por no decir otra cosa) que los químicos respiraron aliviados cuando en 1769 los científicos suecos Carl Scheele y Johan Gahn descubrieron que el fósforo era un componente importante de los huesos, aprendiendo a aislarlo a partir de ellos. El fósforo se sacó de los huesos durante mucho tiempo, después pasó a obtenerse principalmente del guano (ver, «el ladrillo del aire») y finalmente de las rocas, siendo ésta la principal fuente de suministro del elemento en la actualidad. 

			Una vez establecidos métodos más razonables para obtenerlo, la primera aplicación práctica que se le buscó al fascinante elemento fue la iluminación, algo lógico dado aquel fantasmal resplandor que tanto impresionaba a la gente41. Por eso, las lámparas de fósforo se hicieron populares a principios del siglo XIX, una vez los científicos consiguieron controlar las peligrosas combustiones espontáneas del elemento. Sin embargo, ese tipo de lámparas fue abandonado en favor de métodos más seguros cuando se descubrieron las terribles consecuencias que la manipulación del fósforo tenía sobre las personas que trabajaban con él, y en concreto sobre los huesos de la mandíbula, que acababan siendo destruidos por una espantosa enfermedad llamada fosfonecrosis, en la que el hueso desprende una fosforescencia verde mientras se pudre. 

			El problema es que la forma alotrópica del fósforo que brilla en la oscuridad, que fue la descubierta por Brand y sus seguidores, es el fósforo blanco, inflamable y extremadamente tóxico, tanto que se dice que la razón del secretismo original en el procedimiento para fabricarlo tenía que ver con el profundo temor que provocaron en sus descubridores las tenebrosas características de la sustancia. La otra forma alotrópica más común del elemento, el fósforo rojo, es mucho más estable y menos peligrosa, por lo que fue la que acabó imponiéndose en las cerillas, esas pajuelas que había inventado John Walker y en las que en 1833 Samuel Jones sustituyó el sulfuro de antimonio por la inflamable sustancia. Esta era del tipo más peligroso al principio, pero una larga serie de asesinatos, suicidios y envenenamientos accidentales, además de muchos casos de fosfonecrosis en los trabajadores de las fábricas de cerillas, convencieron a las autoridades de que el fósforo blanco debía ser prohibido y sustituido por su más benévolo pariente rojo. De esta forma, el asesino fosforescente pasó a ser de interés exclusivo para los militares, quienes a partir de la Primera Guerra Mundial empezaron a emplear sus servicios en proyectiles y bombas incendiarias. Durante la Segunda Guerra Mundial, Sir Arthur Harris, más conocido por la prensa como «bomber», un controvertido comandante británico que sin duda habría sido juzgado como criminal de guerra de no haber estado en el bando correcto, ordenó utilizar el simpático producto durante la campaña de bombardeo estratégico sobre Alemania. Así, en la noche del 27 de julio de 1943, centenares de aviones británicos arrojaron sobre la ciudad donde 300 años antes el viejo alquimista había aislado el fósforo toneladas de bombas incendiarias del temible elemento que provocaron una tormenta de fuego en la que se quemaron vivas unas cuarenta mil personas, la mayoría mujeres y niños, en una recreación del infierno sobre la Tierra. Después de que repitiese la hazaña varias veces, incluyendo la destrucción de la hermosa ciudad de Dresde en 1945, el gobierno del Reino Unido condecoró a Harris. Tras la guerra, otros países occidentales supuestamente civilizados han seguido con prácticas similares, utilizando el fósforo blanco en un buen número de conflictos, desde Irak hasta Palestina, sin mucha consideración ante el hecho de que, cuando se inflama, esta aterradora sustancia es muy difícil de apagar y en contacto con la piel provoca espantosas quemaduras que destruyen la carne hasta el hueso.
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			 Ataque nocturno con bombas de fósforo durante el transcurso de unas maniobras en la Escuela de Infantería de Gondrecourt, Francia (Primera Guerra Mundial. 15 de agosto 1918).

			 

			Pero volviendo al siglo XIX, los químicos pronto desarrollaron muchos compuestos a base de fósforo que mostraron ser de gran utilidad. Entre ellos, diferentes ácidos, uno de los cuales se convirtió con el tiempo en uno de los ingredientes básicos de la Coca-Cola®42. Las sales de estos ácidos se utilizan hoy en día como fertilizantes, los célebres fosfatos que tan mala fama tenían entre los ecologistas de la segunda mitad del siglo XX. Y el caso es que la mayoría de los fosfatos que contaminaban ríos y lagos no procedían de los fertilizantes, sino de los detergentes con los que lavábamos la ropa y los platos. Ante la avalancha de quejas, allá por los años ochenta los fabricantes redujeron drásticamente el contenido de estas sales en los detergentes, sustituyéndolos por sustancias menos polémicas. En cualquier caso, los fosfatos resultan imprescindibles para las cosechas y su carencia en los suelos fue a lo largo de la historia uno de los factores menos conocidos y más decisivos en la caída de naciones e imperios, de modo que al aprender a fabricarlos hemos desencadenado gran parte de la explosión demográfica que venimos experimentando en los últimos 150 años.
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			Un anuncio Coca-Cola del año 1943.

			 

			La razón de que los ácidos del fósforo y sus derivados sean tan buenos fertilizando y contaminando43 tiene que ver con la capital importancia del luminoso elemento para los seres vivos. Ya hemos mencionado que desde el siglo XVIII se conocía su presencia en los huesos y en los dientes en forma de fosfato de calcio, pero nadie sospechaba lo que los bioquímicos iban a poner de manifiesto durante el siglo XX: que el fantasmal elemento era la pieza clave sobre la que pivotaba nada menos que el mecanismo universal de intercambio de energía en la totalidad de los seres vivos. En efecto, en la noche de los tiempos la evolución eligió una molécula denominada trifosfato de adenosina para acumular dentro de las células la energía producida en la fotosíntesis y utilizarla después como moneda de intercambio en todas las rutas bioquímicas que requieren energía dentro de todos los organismos que viven sobre la Tierra, ya sean setas, humanos o paramecios44. Y no contento con tan relevante papel, el fósforo es uno de los principales reguladores de la actividad de las proteínas, integrándose también en la grasa de nuestras membranas celulares y, de forma capital, en las gigantescas macromoléculas que contienen nuestra información genética y que conocemos como ADN y ARN.

			El descubrimiento de la manera en la que están configuradas dichas moléculas y el papel que juega el fosfato en esa configuración fueron durante mucho tiempo uno de los rompecabezas más difíciles de resolver de la biología. No fue sino hasta 1930 cuando se demostró que la sustancia que sesenta años antes había descubierto el médico suizo Friedrich Miescher mientras experimentaba con pus de vendas desechadas estaba compuesta de un azúcar, unas bases nitrogenadas y un grupo fosfato. A pesar de ello, la configuración concreta de estos componentes se mantuvo en la oscuridad durante otros treinta años, en parte porque nadie sabía entonces que el ADN portaba la información genética. Sin embargo, cuando en 1952 el seguimiento de unos isótopos radiactivos de fósforo demostró que no eran proteínas, sino esta enorme molécula, la que los virus inyectaban en las células con el fin de reproducirse, los científicos se lanzaron a esclarecer su estructura. Un año después, Linus Pauling (1901-1994), una de las cuatro personas que ha ganado dos premios Nobel hasta el momento45, propuso para el ADN una configuración helicoidal con tres hebras y con los fosfatos hacia dentro. Sin embargo, en el King’s Collegue de Londres, la formidable cristalógrafa Rosalind Franklin dedujo a partir de sus magníficos datos obtenidos mediante difracción de rayos X que la estructura de Pauling tenía que ser inestable e intuyó que la configuración real se parecería más a una doble hélice a modo de escalera. Para su desgracia, el gran químico estadounidense, que con anterioridad había descrito correctamente la estructura de las proteínas, no pudo rectificar porque no tuvo acceso a las excelentes imágenes de Franklin al serle retenido su pasaporte debido a que el gobierno norteamericano sospechaba que simpatizaba con el comunismo. Además, y para empeorar las cosas, en esta ocasión no pudo interceder por él su antiguo jefe en el Proyecto Manhattan, Robert Oppenheimer, que también estaba siendo investigado por el mismo motivo y que hacía años que no se hablaba con Pauling después de haber intentado quitarle a su mujer. Mientras tanto, el jefe de Franklin, el físico Maurice Wilkins, mostró sin el permiso de su subordinada algunas de las excelentes imágenes a Francis Crick y James Watson, dos científicos que trabajaban en Cambridge en la estructura del ADN y que también habían descartado la estructura propuesta por Pauling. Aunque no andaban lejos de la solución, fueron las imágenes de la genial cristalógrafa las que pusieron a los dos investigadores sobre la pista definitiva de la célebre doble hélice donde los fosfatos miran hacia afuera y las bases nitrogenadas se aparean en el interior a modo de escalones, formando una «cremallera» que al abrirse permite copiar la información genética. Watson y Crick publicaron sus resultados y ganaron el Premio Nobel de Química en 1962 conjuntamente con Maurice Wilkins, mientras que la auténtica heroína de esta historia, Rosalind Franklin, fallecía de cáncer en 1958 sin llegar a ver el fruto de su trabajo y sin que sus laureados colegas hiciesen demasiado en pro de su reconocimiento.
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			 Albert Speer, Ministro de Armamento y Guerra del Tercer Reich, se dirige a los trabajadores de una fábrica de municiones alemana en 1944.

			 

			En cuanto al fósforo, los humanos aprendimos rápidamente a utilizar su papel central en la biología para defendernos de algunos molestos insectos. En efecto, los insecticidas organofosforados46 desactivan en el organismo la enzima que elimina el exceso de acetilcolina, una de las moléculas principales en la transmisión del impulso nervioso, de modo que su acumulación anómala colapsa los nervios y termina matando al insecto. La eficacia de los organofosforados es muy alta y, por tanto, son empleados con profusión tanto para proteger cultivos como para desinsectar industrias y viviendas. El problema es que los cordados nos apropiamos del sistema de transmisión basado en la acetilcolina cuando nos separamos de los artrópodos hace algunos cientos de millones de años, de modo que los organofosforados nos dañan a nosotros también. La OMS calcula que hay unos tres millones de personas que se intoxican al año con insecticidas y la mayoría lo hacen con los compuestos del fósforo, algo que ha llamado la atención de los terroristas desde mediados del siglo XX, cuando los gobiernos de algunos países empezaron a desarrollar los llamados «agentes nerviosos», unos organofosforados tan tóxicos que bastan algunos miligramos para matar a una persona entre terribles espasmos musculares. Estos agentes fueron originalmente desarrollados como pesticidas por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial, pero resultaban tan potentes y peligrosos que los nazis empezaron a fabricarlos con fines militares, llegando a acumular enormes reservas capaces de aniquilar todo rastro de vida humana sobre el planeta. Como entonces carecían de antídoto conocido, es fácil deducir que Hitler habría ganado la guerra. Sin embargo, y por fortuna para la raza humana, los alemanes renunciaron a utilizarlos por miedo a las represalias,47 pues creían erróneamente que sus enemigos también los tenían, de modo que al acabar el conflicto los gobiernos de las potencias aliadas se hicieron con el monopolio de su producción y almacenamiento. En 1952 se desarrolló en Inglaterra el más poderoso de ellos, el temible VX, al que siguieron varios más. Durante los años ochenta, el gobierno de Saddam Hussein utilizó varias de estas sustancias para gasear a los kurdos y para combatir con Irán, lo que llevó a los rusos y a los norteamericanos a reaccionar. Así, la Resolución 687 de las Naciones Unidas incluyó a los agentes nerviosos en la categoría de «armas de destrucción masiva», prohibiéndose su producción y almacenamiento en la Convención sobre Armas Químicas firmada en 1993. La aplicación del tratado, junto con la invasión de Irak en 1991, terminaron virtualmente con la utilización de los agentes nerviosos por parte de los gobiernos, aunque hay algunos países que no firmaron el acuerdo y se sabe que el tirano sirio Bashar al-Asad ha ordenado su utilización en años recientes. Pero para los terroristas la célebre convención nunca supuso un obstáculo. El 19 de abril de 1995 unos miembros de la secta japonesa de la Verdad Suprema soltaron gas sarín48 en el metro de Tokyo aprovechando la hora punta, matando a doce personas e intoxicando a unas cinco mil, en lo que ha sido el ataque terrorista con armas químicas más mortífero hasta la fecha. Desde entonces, el control sobre la fabricación y el comercio de los componentes químicos de los agentes nerviosos, muchos de ellos disponibles comercialmente, es una auténtica pesadilla para los servicios secretos, ya que tan solo unas decenas de gramos de estas sustancias podrían exterminar por completo la población de ciudades enteras. En cuanto a los antídotos, el más conocido por el gran público es la atropina, un alcaloide que se saca de la belladona y de otras plantas que bloquea los receptores de la acetilcolina y que es muy utilizado en las películas.

			Como pueden comprobar, desde los tiempos en los que Brand hallase en el fondo de su retorta aquella sustancia viscosa que brillaba en las tinieblas, el ladrillo de la luz ha recorrido con el hombre los últimos trescientos años, iluminando su trayectoria con aplicaciones unas veces milagrosas y otras terribles. Mostrando a menudo su faceta peligrosa, nos ha enseñado también que en el corazón de nuestras células la escalera de la vida ha sido construida a base de su esencia y que todo lo que se mueve en nuestro interior utiliza la energía que se esconde en sus enlaces, los mismos que dotan a su forma más letal de esa fantasmal fosforescencia. Junto al carbono, el nitrógeno, el hidrógeno y el oxígeno, el fósforo integra el reducido y elegante grupo de elementos que un día se separaron del resto del universo para crear unas entidades que eran capaces de vivir e incluso de pensar. En verdad aquel veterano de la guerra de los Treinta Años fue un hombre afortunado. Mientras buscaba la legendaria piedra filosofal en aquellos cubos de maloliente orina encontró nada menos que el secreto de lo que movía sus manos y permitía a los hombres transmitir su herencia para toda la eternidad.
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			Modelo de un átomo de fósforo.

			 

			
				
					[39]	Boyle redactó una descripción detallada del procedimiento para la obtención del fósforo a partir de la orina y la envió en un sobre cerrado a la Royal Society, con instrucciones precisas de que no fuese abierto hasta después de su muerte, desconociéndose la razón de que obrase de este modo.

				

				
					[40]	El método de Brandt requería unos 5.500 litros de orina para obtener 120 gramos de fósforo. Dado que la orina humana contiene por término medio 1,4 gramos de fósforo por litro, el rendimiento del proceso era inferior al 2%.

				

				
					[41]	El brillo del fósforo es consecuencia de la lenta oxidación de los átomos que se encuentran expuestos al aire, y que forman compuestos de vida corta que provocan la luminosidad conocida desde entonces como fosforescencia.

				

				
					[42]	Esta legendaria bebida registrada en 1887 por John Pemberton como medicamento apenas contiene extracto de coca y nuez de cola, a pesar de lo que siga diciendo su nombre. La que ha llegado a ser la bebida más famosa del mundo es básicamente una disolución de cafeína, azúcar, zumo de lima, esencias y el ácido de fósforo mencionado, no obstante lo cual la fórmula exacta es todavía hoy un secreto comercial que se guarda en una caja fuerte. La realidad es que sea cual sea la proporción de los ingredientes (por internet circulan varias recetas) la empresa utiliza el misterio como una extraordinaria herramienta publicitaria.

				

				
					[43]	La contaminación es en realidad una fertilización. Los fosfatos vertidos en ríos y lagos constituyen magníficos nutrientes que provocan una proliferación de microorganismos que desplazan al resto de la flora y fauna autóctonas, en un proceso llamado eutrofización. Se calcula que cerca de la mitad de los lagos del planeta que se encuentran fuera de África están afectados por este problema.

				

				
					[44]	La universalidad tanto de este mecanismo como del código genético son pruebas impresionantes de que todos los seres vivos que habitan el planeta descienden, sin excepción, de un único ancestro al que los científicos llaman LUCA (Last universal common ancestor). Es posible, e incluso probable, que existiesen seres alternativos a Luca, pero solo este último consiguió tener descendientes que se han perpetuado.

				

				
					[45]	El de Química en 1954, por la descripción de la naturaleza del enlace químico, y el de la Paz en 1962, por su oposición a las pruebas nucleares.

				

				
					[46]	Un organofosforado es un compuesto orgánico que contiene átomos de fósforo en su estructura, aunque la denominación suele reservarse para aquellas moléculas donde existe al menos un enlace directo entre el carbono y el fósforo. Sin embargo, la definición resulta confusa ya que hay insecticidas, como el malatión, que no muestran este tipo de enlaces directos. Por eso muchas veces a estos insecticidas se les conoce más bien como «organofosfatados».

				

				
					[47]	El ministro de armamento de la Alemania nazi, Albert Speer, cuenta en sus memorias que en 1945 pensó en asesinar al Führer introduciendo gas nervioso por los respiraderos del búnker subterráneo que Hitler tenía en Berlín. Sin embargo, alguna filtración hubo de haber ya que los respiraderos fueron modificados convenientemente, desbaratando la intentona.

				

				
					[48]	El nombre «sarín» es un acrónimo de los nombres de los cuatro químicos alemanes que lo descubrieron. El nombre sistemático de la molécula es metilfosfonofluoridato de O-isopropilo.

				

			

		


		
			LOS LADRILLOS ARISTÓCRATAS: SOMBRAS EN LAS ESTRELLAS Y LUCES EN LA CIUDAD

			«¿Se te ha ocurrido que puede haber sitio para más elementos gaseosos al final de la primera columna de la tabla periódica?»

			Carta de W. Ramsay a Lord Raleigh, fechada el 24 de mayo de 1894, poco después de que ambos descubriesen el argón. 
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			Espectroscopio, espectrómetro o espectrógrafo de Joseph von Fraunhofer, en un grabado de época de la Enciclopedia Trousset (1886 - 1891).

			 

			Joseph Von Fraunhofer (1787-1826) nació en la Baja Baviera en 1787 y quedó huérfano a los 11 años. Cuando tres años más tarde se derrumbó el taller de cristalería en el que trabajaba como aprendiz en condiciones miserables, pareció confirmarse que la mala suerte le iba a acompañar durante toda su vida, si es que conseguía sobrevivir al incidente. Sin embargo, esta impresión cambió cuando, tras ser rescatado de los escombros por el mismísimo príncipe elector de Baviera, se convirtió en el protegido de éste, pudiendo estudiar y trabajar en el instituto de óptica de un monasterio benedictino. Allí, el antiguo aprendiz convertido en maestro desarrolló los mejores cristales e instrumentos ópticos que el mundo había conocido, convirtiendo a Baviera en una potencia en la materia. Utilizando su nueva tecnología, en 1814 Fraunhofer descubrió unas extrañas bandas oscuras en el rango de frecuencias de la luz solar que fueron bautizadas como «líneas espectrales» y que resultaron ser auténticas huellas dactilares de los elementos químicos que componen las estrellas49. Casi cincuenta años más tarde, y durante el transcurso de un eclipse en el golfo de Bengala, el astrónomo francés Pierre Janssen observó una línea espectral desconocida en la luz procedente del sol, sugiriendo que podría tratarse de la firma de un nuevo elemento químico. Poco después, el británico Norman Lockyer (quien más tarde fundaría la célebre revista científica Nature) confirmó la observación de forma independiente y junto con otro colega propuso para el recién llegado el poético nombre griego del sol, helio (He).
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			Joseph von Fraunhofer realizando una demostración de su descubrimiento.

			 

			Los estudios posteriores han mostrado que el helio es el segundo elemento más abundante en el universo, dado que es también el segundo más ligero. Su átomo contiene 2 protones y es la única sustancia que se produjo en cantidades apreciables inmediatamente después del Big Bang, además del hidrógeno. En el corazón de las estrellas, las enormes temperaturas que se alcanzan provocan la fusión de los núcleos de hidrógeno para formar helio, desprendiendo continuamente la ingente cantidad de energía que las hace brillar y, al menos en el caso del sol, es responsable del mantenimiento de la vida sobre la Tierra. Cuando el combustible de hidrógeno se agota, la estrella abandona la llamada «secuencia principal» y su destino tiene mucho que ver con su tamaño. Las estrellas no muy grandes (hasta 9-10 masas solares) terminan sus días50 convertidas en enanas rojas o blancas, compuestas básicamente de helio o de carbono y oxígeno, estos últimos producidos cuando en muchas de ellas las condiciones reinantes provocan la fusión de los núcleos de helio. En este tipo de estrellas, la materia está comprimida hasta el punto de que una cucharada de la misma puede pesar varias toneladas, a pesar de lo cual se sostienen sin colapsarse porque la fuerza de la gravedad no es tan grande como para vencer a la presión repulsiva que ejercen los electrones. Sin embargo, cuando la estrella supera en tamaño las 10 masas solares, la gravedad consigue empujar a los electrones contra el núcleo de los átomos, formando lo que se conoce como una estrella de neutrones, un cadáver estelar formado a partir de una enorme explosión llamada supernova. Llegando al extremo, cuando el astro original es realmente grande, nada puede contener a la fuerza de la gravedad y la materia se colapsa formando un «agujero negro», ese monstruo que ni siquiera deja escapar la luz y en cuyo interior ignoramos realmente lo que sucede. Pero lo relevante para nuestra existencia es que es durante las explosiones de las supernovas cuando se producen y se esparcen por el universo casi todos los elementos químicos que son más pesados que el oxígeno, por lo que muy bien puede decirse que casi todo lo que nos rodea, incluyéndonos a nosotros mismos, no es más que los restos de antiguas estrellas.

			En cuanto al helio, los científicos tardaron casi 30 años en aislarlo, llegando a pensar que en realidad no existía, y cuando lo hicieron fue como consecuencia de la resolución de un viejo misterio. Desde los tiempos de Cavendish, se sospechaba que el aire contenía un componente minoritario diferente de los conocidos y que resultaba incluso menos reactivo que el nitrógeno. En 1894, los británicos John Strutt, más conocido por Lord Rayleigh, el aristócrata generoso que pagaba de su bolsillo los instrumentos que utilizaba para dar clase, y William Ramsay, un tipo polifacético donde los hubiera51, consiguieron aislar un gas completamente inerte al que bautizaron con el nombre de argón (Ar), que en griego significa «inerte» y durante cuya búsqueda Ramsay encontró el largo tiempo buscado helio al identificar en el gas procedente de una muestra la brillante línea amarilla que coincidía con la observada en el famoso espectro solar. Además, Lord Rayleigh se dio cuenta de que las pequeñas cantidades de argón y de helio que contenía el aire no justificaban del todo algunas diferencias que se apreciaban en los experimentos y sospechaba que aún faltaban por encontrar más de estos gases. Así, destilando el aire líquido para separarlo en todos sus componentes, Ramsay y su ayudante Morris Travers fueron capaces de identificar tres elementos más, a los que llamaron kriptón52 (Kr), neón (Ne) y xenón (Xe), que en griego significan, respectivamente, «oculto», «nuevo» y «extraño»53.

			Una vez descubiertos, los nuevos gases pronto fueron llevados al estrellato, ya que su existencia contribuía a entender mucho mejor las leyes de la química. Resulta que los átomos de todos ellos tienen completa la capa electrónica más externa, lo que les confiere una enorme estabilidad. Durante décadas, los químicos mostraron su asombro ante la completa imposibilidad de hacer reaccionar estos elementos con nada en absoluto, siendo incapaces de encontrar o desarrollar ningún compuesto a partir de ellos. Se trataba de gases incoloros, inodoros, insípidos y no inflamables. Como no parecían querer mezclarse con nadie, se les pasó a conocer con el nombre genérico de «gases nobles», en referencia al característico elitismo de la aristocracia. No fue sino hasta casi mediados del siglo XX cuando nuestra especie fue capaz de encontrar los primeros compuestos formados a partir de estos elementos, mayoritariamente del xenón, que al ser más pesado que sus hermanos tiene una mayor tendencia a reaccionar.

			Una de las cosas que más llamaron la atención a los científicos durante los años que siguieron al descubrimiento de los gases nobles fue la dificultad, sobre todo en el caso del helio, de licuarlos y solidificarlos. Por más que se le enfriase, el helio parecía que siempre seguía siendo un gas. Finalmente, cuando el físico holandés Heike Kammerlingh Onnes consiguió la hazaña de licuarlo en 1908, lo hizo alcanzando la increíble temperatura de -269 º C, apenas cuatro grados por encima del cero absoluto, lo que convierte a este elemento en el único que se mantiene en estado gaseoso en semejantes condiciones54. La resistencia del helio a solidificarse es aún mayor, por lo que hubo que esperar a 1926 para conseguirlo, en esta ocasión a -272 º C, menos de un grado por encima del cero absoluto. A estas temperaturas, el helio se pone a hacer cosas muy raras. Cuando ronda los 2 º C por encima de cero se convierte en un «superfluido», capaz de circular sin dificultad alguna por los capilares más estrechos que uno pueda concebir, en los que no experimenta ningún tipo de fricción. Además, cuando se utiliza helio líquido para enfriar metales, muchos de ellos experimentan el fenómeno de la «superconductividad», consistente en una brusca caída de la resistencia al paso de la corriente eléctrica y que tiene una cantidad asombrosa de aplicaciones potenciales para la tecnología55.
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			 Tanques de helio y oxígeno para el suministro de aire de los buzos (1938).

			 

			A las propiedades del helio líquido como refrigerante pronto se añadió su utilización en los globos aerostáticos (y de paso en los globitos de nuestras fiestas) como sustituto del siempre inestable hidrógeno, cuya tendencia a inflamarse había ocasionado algunos notables incidentes. Sin embargo, y dejando al margen el que también eran buenos refrigerantes, al resto de los gases nobles costó encontrarles alguna aplicación, al menos hasta que el químico francés Georges Claude descubrió que un tubo lleno de gas sometido a una descarga eléctrica emitía una llamativa luz, rojiza en el caso del neón y azulada en el caso del argón. Mezclas de estos gases también producen colores diferentes, como la tonalidad verdosa que se obtiene mezclando neón con kriptón. Claude, que era muy avispado, obtuvo su primera patente en Francia en 1910 y otra en Estados Unidos en 1915, haciéndose con el monopolio de la nueva tecnología en este país hasta bien entrados los años treinta. En 1923, Earle C. Anthony, el entonces distribuidor de automóviles de la marca Packard en Los Ángeles compró los tubos de gas que le ofrecía la compañía del químico francés, y a partir de entonces las llamadas «luces de neón» empezaron a ser usadas como motivo publicitario a lo largo y ancho del planeta. Pero después de haber dado con la gallina de los huevos de oro, Claude, que se había hecho millonario, eligió mal. Durante la ocupación de Francia por los nazis apoyó al gobierno de Vichy, siendo acusado de colaboracionista y condenado a varios años de prisión. Murió en 1960, deshonrado y sin llegar a ver como el xenón, uno de los gases cuyas propiedades exploró, pasaba a ser utilizado profusamente en todo tipo de iluminación, desde los faros de los automóviles a los flashes de las cámaras fotográficas56.
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			Pero aún hay que completar la lista de estos aristocráticos elementos. De hecho, falta el más novelesco de todos. Allá por 1898, el gran Ernest Rutherford (1871-1937) se había trasladado a Canadá (algunos dicen que para poder casarse), donde trabajaba en el nuevo y misterioso fenómeno de la radiactividad. Rutherford fue quizás el más grande científico experimental de su época. Nacido en Nueva Zelanda, era bullicioso y campechano, pues no en vano su hogar infantil había sido una granja de ovejas. La ciencia le fascinaba, y opinaba que los científicos eran como niños, pues tenían laboratorios para jugar e incontables misterios por explorar. Rutherford, que era un físico excelente, ya había demostrado que en los fenómenos radiactivos se emitían distintos tipos de radiación. Uno de esos tipos, las partículas alfa, no era otra cosa que átomos de helio que se desprendían en la desintegración, como más tarde él mismo se encargaría también de demostrar. En contra de la opinión de muchos de sus colegas, Rutherford sospechaba que al emitir partículas alfa la radiactividad provocaba una transmutación, es decir, el cambio de unos elementos en otros. Esta no dejaba de ser la idea básica de la muy desacreditada alquimia, por lo que había que andarse con mucho cuidado. En 1901, y junto con su colaborador Frederick Soddy, observó que el torio, un metal radiactivo, parecía desprender unas burbujas de un gas que no era torio y que también era radiactivo. Además, la pérdida de peso en la muestra confirmaba que el metal se estaba transformando de forma espontánea en el gas, del que los físicos obtuvieron una cantidad suficiente como para demostrar que se trataba de un elemento desconocido, parecido en sus propiedades al argón. A esta «emanación de torio», que también se desprendía del radio57, se la denominó más tarde como radón (Rn). 

			Las consecuencias inmediatas del trabajo de Rutherford y Soddy fueron espectaculares. No solamente quedó demostrado que el viejo sueño de los alquimistas era, en el fondo, un fenómeno real58, sino que el calor proporcionado por la desintegración radiactiva proporcionaba una explicación al porqué nuestro planeta había tardado en enfriarse el tiempo necesario como para justificar unos cambios que parecían corresponder a una edad estimada en miles de millones de años. Rutherford fue premiado con el Premio Nobel en 1908, mientras que Soddy hubo de esperar a 1921 por el descubrimiento de los isótopos, y nunca perdonó al «establishment» científico por no haberle premiado junto a Rutherford.

			En cuanto al radón, que es el más pesado de los gases nobles, resultó ser de lo más peligroso. Como es producto de la desintegración de otros elementos radiactivos, emana constantemente a través del suelo, colándose por cualquier lado en los edificios, incluso mediante los poros del cemento. Los propios materiales de construcción emiten su propia cuota de radón, al contener en su composición una pequeña proporción de sustancias radiactivas naturales. Aunque su concentración en el aire es normalmente muy baja, la acumulación de radón en las estancias de los garajes y las viviendas lo convierte en un problema generalizado de salud pública. La cadena de desintegración del radón da lugar a nuestras recién conocidas, las partículas alfa, que tienen algunas dificultades para atravesar la piel pero que debido a la inhalación del gas bombardean las células de nuestros pulmones con un efecto devastador, siendo la segunda causa de la aparición del cáncer de pulmón en humanos después del consumo de tabaco. En particular, vivir en una casa con un alto contenido de radón prácticamente condena al fumador, ya que la probabilidad de que desarrolle el cáncer se dispara, siendo decenas de veces superior a la de uno que no se encuentre expuesto a la acción del silencioso gas asesino. Muchos países han desarrollado o están desarrollando medidas preventivas contra el envenenamiento por radón, incluyendo nuevas normas para la construcción de edificios. En cualquier caso, una buena ventilación siempre será una de las soluciones más baratas. 

			Por lo demás, y para ser justos con él, en los últimos tiempos al radón se le ha encontrado cierta utilidad a la hora de intentar predecir terremotos, usando para ello medidas de fluctuaciones en la concentración del gas. De hecho, fue midiendo las concentraciones de radón como el sismólogo italiano Gianpaolo Giuliani fue capaz de anticipar el terremoto que sacudió L’Aquila, en Italia, en 2009, que causó más de un centenar de muertos. En un principio, las autoridades obligaron a Giuliani a quitar la información de internet acusándole de extender el pánico, por lo que el intrépido sismólogo se dedicó a avisar a los lugareños recorriendo la zona en una furgoneta. Sin embargo, serán precisas más pruebas, ya que la mayoría de los colegas del italiano creen que el método tiene un valor limitado y que el acierto de Giuliani pudo deberse tan solo a una coincidencia.

			Ingrávidos y sutiles, los muy elitistas gases nobles han desempeñado un papel fundamental en el esclarecimiento de la estructura de la materia y en la respuesta al misterio de porqué las sustancias que componen nuestro mundo se combinan las unas con las otras de la forma en que lo hacen. Además, su historia nos habla de la inquietud y ambición de los hombres por encontrarle utilidad casi a cualquier cosa, incluso a aquellas que parece imposible usar. Desde el corazón del sol al brillo de los rótulos que anuncian los placeres de la vida nocturna en las resplandecientes ciudades construidas por el hombre, el papel de los gases aristócratas nos recuerda que, por más que intente lo contrario, cualquier entidad de este maravilloso universo está condenada a ser protagonista, le guste o no.

			 

			
				
					[49]	Las «líneas de Fraunhofer», que en realidad habían sido ya observadas con anterioridad, son consecuencia de la absorción de la radiación electromagnética emitida por la estrella por parte de determinados elementos químicos que se encuentran ubicados en su capa más externa. Cada elemento absorbe la luz únicamente a determinadas longitudes de onda, de modo que el espectro resultante constituye una auténtica huella que confirma su presencia. El término «espectro» procede del latín spectrum, que significa «imagen».

				

				
					[50]	Lo de «terminar sus días» quizás no resulte una expresión del todo afortunada, sobre todo teniendo en cuenta que una enana roja puede durar posiblemente entre 200.000 millones y varios billones de años, es decir, entre decenas y cientos de veces la edad estimada del universo…

				

				
					[51]	Ramsay tenía un desempeño notable en casi todo lo que hacía, ya fuese nadar, bucear, cantar, montar en bicicleta, hablar lenguas extranjeras o contar historias de aventuras, así que su vida social era incomparable. Según narra un amigo suyo, en una ocasión en la que estuvieron juntos en París la gente se arremolinaba para ver a Ramsay zambullirse y bucear en el Sena.

				

				
					[52]	Puede decirse kriptón o criptón, indistintamente.

				

				
					[53]	Se dice que cuando Ramsay le escribió a su esposa, que se encontraba en Escocia, informándola del hallazgo del kriptón, está le contestó: «Cada vez que me voy, descubres un nuevo elemento».

				

				
					[54]	El «cero absoluto» es una temperatura límite inalcanzable en la práctica, equivalente aproximadamente a -273,15 º C. Se trata de la temperatura teóricamente más baja posible en el universo, a la cual las partículas carecerían de movimiento.

				

				
					[55]	La gran promesa de la superconductividad es la transmisión de electricidad sin pérdidas apreciables en forma de calor, un auténtico regalo para una civilización sedienta de energía. Dado que el principal problema práctico son las bajas temperaturas necesarias, la búsqueda de materiales superconductores a altas temperaturas se ha convertido en un santo grial de la ciencia. En las últimas décadas se han encontrado algunos que muestran el fenómeno a temperaturas casi 100º por encima del cero absoluto, pero la búsqueda continua… 

				

				
					[56]	Otro de los gases nobles, el argón, es muy utilizado en metalurgia por sus propiedades como gas inerte. Las propiedades del átomo de kriptón, a su vez, fueron utilizadas durante algún tiempo para una farragosa definición del metro patrón, posteriormente sustituida por la que existe en la actualidad, basada en la distancia recorrida por la luz.

				

				
					[57]	Ver «los ladrillos radiactivos».

				

				
					[58]	Se dice que al escuchar a Soddy, Rutherford exclamó: «¡Por Dios, Soddy, no lo llames transmutación o nos condenarán por alquimistas!»

				

			

		


		
			LOS LADRILLOS DE LA SAL: DE GUERRAS QUÍMICAS Y DIENTES «A LA NAPOLITANA»

			«Era como si un espíritu maligno hubiera transformado a cada habitante en un animal sin inteligencia, dejando solo la forma humana para mostrar que una vez habían sido personas.» 

			Descripción del bocio en Voyage dans les Alpes, Vol II. Horace-Bénédict de Saussure, alpinista y naturalista suizo (1740-1799)
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			Hacia 1529, el célebre alquimista alemán Georgius Agrícola, llamado con justicia Padre de la Mineralogía y de quién se dice que era tan fiel católico que murió de una apoplejía mientras discutía con un protestante, describió una rara y extraña piedra a la que llamó flúor lapis (piedra fluida) porque se fundía a tan solo unos 900º y era útil, por tanto, para ayudar a fundir otros minerales con mayor facilidad. Siglo y medio más tarde, un vidriero alemán de apellido Schwandhard descubrió accidentalmente que al someter este mineral, hoy conocido como fluorita, a la acción del ácido sulfúrico, se desprendía un vapor tan corrosivo que era capaz de perforar el vidrio. El espabilado artesano utilizó el peligroso vapor para hacer dibujos en el vidrio, intentando mantener el secreto todo lo que pudo. Sin embargo, la noticia se filtró, y los químicos se lanzaron tras la pista del «vapor de la fluorita» (ácido fluorhídrico) hasta que, tras muchos trágicos incidentes y muertes prematuras de investigadores59, en 1886 el francés Henri Moissán consiguió ganarse el Premio Nobel60 aislando, con grave riesgo de su vida, el flúor (F), el más ligero de los elementos conocidos colectivamente como halógenos, cuyo nombre significa «hacedores de sal».

			El elemento aislado por Moissán es un gas amarillento, terriblemente corrosivo, que lanzado en forma de chorro es capaz de quemar casi cualquier cosa, incluyendo no solamente al vidrio sino también a muchos metales. Ni que decir tiene que hay que evitar la exposición directa de la piel y las mucosas al flúor si queremos evitar unas espantosas quemaduras. Esto es así porque al átomo de este peligroso elemento solo le falta un electrón para completar un extremadamente estable grupo de ocho en su nivel de energía más externo, a semejanza de su tranquilo vecino en la tabla periódica, el muy noble gas neón. Como consecuencia de ello, la avidez del flúor por conseguir la nobleza no conoce límites, arrancando literalmente de donde puede el electrón que le falta. Es el elemento más reactivo que se conoce y en la naturaleza nunca se encuentra en estado nativo. Se combina, a menudo de forma violenta, con casi todos los demás elementos, incluyendo algunos tan estables como el xenón o el radón.

			Al ser tan complicado de manipular, la obtención a escala industrial del flúor no comenzó hasta la Segunda Guerra Mundial, cuando durante el Proyecto Manhattan se empezó a utilizar para fabricar hexafluoruro de uranio, que es el gas más pesado que conocemos. De hecho, es tan pesado que sirve para enriquecer el uranio separando las moléculas de los isótopos 235U y 238U utilizando centrifugadoras. Debido a la pequeña proporción de 235U en la naturaleza los americanos tuvieron que trabajar a destajo, ocultando durante décadas que a lo largo del proceso se produjeron numerosos incidentes relacionados con el flúor y sus compuestos que acabaron con la vida de varios trabajadores. Sin embargo, esta no fue sino la primera de las diversas aplicaciones del flúor que han resultado controvertidas. Por ejemplo, a principios del siglo XX funcionarios de sanidad e inmigración norteamericanos habían descubierto un extraño fenómeno: Los habitantes de ciertos suburbios de Nápoles disfrutaban de una salud dental muy por encima de la media, a pesar de tener los dientes manchados y ennegrecidos por una sustancia desconocida. Lo mismo se observó años más tarde en la localidad minera estadounidense de Colorado Springs y, ya en los años cuarenta, en la población inglesa de South Shields, donde habían sido trasladados un gran número de niños para ponerlos a salvo de los bombarderos alemanes. Las investigaciones demostraron que detrás de todos estos casos se encontraba el consumo de agua con cantidades importantes de sales de flúor disueltas. Como consecuencia de ello, al terminar la guerra se empezó a añadir fluoruro sódico al agua corriente en países como Estados Unidos y el Reino Unido con objeto de mejorar la salud dental de los niños, una práctica a la que después se añadió el uso de pasta dental fluorada. A día de hoy existen muchas evidencias de los beneficios del uso tópico de la pasta de flúor para proteger los dientes61, pero la ingestión de agua tratada tiene muchos detractores, dada la toxicidad intrínseca del elemento. Existe incluso una curiosa y no del todo mal documentada teoría de la conspiración según la cual el gobierno norteamericano y el poderoso complejo militar-industrial de ese país exageraron los supuestos beneficios del agua fluorada para impedir que la difusión de los efectos tóxicos del reactivo elemento entorpeciesen la producción industrial de aluminio (ver «los ladrillos de la técnica») y el ambicioso programa nuclear de la nación.
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			Henri Moissán fabricando diamantes.

			 

			La toxicidad del flúor ya se había puesto de manifiesto a principios del siglo XX, dado que los operarios que trabajaban en factorías que procesaban minerales de este elemento desarrollaban una extraña dolencia nerviosa conocida como «espalda de póker». En el cuerpo, el flúor se combina con sustancias esenciales como el zinc o las sales que se encuentran en los huesos, de manera que en exceso provoca una enfermedad denominada fluorosis, caracterizada por un endurecimiento óseo que deforma el esqueleto, así como por trastornos del sistema nervioso y hormonal que desembocan en dificultades para el aprendizaje, pérdida de memoria y dentadura manchada «a la napolitana». Sin embargo, la intoxicación por sales de flúor es rara, aunque en ciertas zonas de la India resulta endémica debido a su gran concentración en el agua. 

			En cuanto al resto de los compuestos del flúor, el temible ácido fluorhídrico —el viejo «vapor de la fluorita»— se usa con profusión en la industria, mientras que los otrora ubicuos compuestos clorofluorocarbonados, antaño muy empleados como refrigerantes, han quedado relegados debido a sus ya comentados efectos sobre la capa de ozono. Sin embargo, muy utilizado sigue siendo el politetrafluoroetileno, más conocido como Teflón®, un material prácticamente inerte usado en multitud de aplicaciones, entre ellas la fabricación de prótesis y el revestimiento de sartenes de cocina, las cuales no hay que sobrecalentar con demasiada alegría ya que a más de 260ºC el Teflón® puede desprender partículas tóxicas. En general, la utilidad de los compuestos de flúor tiene que ver con su estabilidad, pues una vez que el ávido elemento ha conseguido el electrón que le falta, ya no hay quien se lo quite62.

			El primo más cercano del flúor dentro de la familia de los halógenos es el cloro63(Cl), famoso por ser uno de los dos constituyentes de la sal común, ser muy utilizado como desinfectante para el agua y haber contribuido a gasear, de la mano del despiadado Fritz Haber y sus diabólicos colegas (ver «el ladrillo del aire»), a miles de soldados aliados en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Aunque el cloro es menos reactivo que el flúor, ataca despiadadamente las mucosas, por lo que ya hemos comentado que su inhalación o la de derivados suyos como el fosgeno o el terrible «gas mostaza» pueden causar desde una molesta irritación hasta una muerte espantosa por ahogamiento. Su uso como desinfectante está basado en el mismo principio, ya que las bacterias tampoco pueden soportar el mortífero ataque del cloro. Por este motivo, se emplean sales de cloro para potabilizar el agua, mantener limpias las piscinas y, en forma de lejía, desinfectar cocinas y cuartos de baño.
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			 Rachel Louise Carson (1907-1964) una de las pioneras en la divulgación científica moderna. Su obra más conocida es Primavera silenciosa, publicada en 1962, poco antes de su muerte.

			 

			Al margen de las actividades de Haber, el poder de este elemento para machacar a los seres vivos se puso sobre todo de manifiesto con el DDT, un compuesto organoclorado64 descubierto en 1874 por un estudiante de química y redescubierto por el químico Paul Müller en 1939 mientras trabajaba para la farmacéutica Geigy, en Suiza. Buscando un producto que fuese más eficaz que las bolas de naftalina para proteger el guardarropa, Müller encerraba insectos en tanques de vidrio y los sometía sin descanso a la acción de diversas sustancias, algo que le valió el apodo de «la mosca Müller» por parte de sus burlones colegas. Pero una buena mañana, todas las polillas aparecieron muertas, a los colegas se les congeló la risa y el ejército norteamericano empezó a utilizar el prodigioso insecticida para proteger de la malaria a los soldados que combatían en las islas del Pacífico. El resultado fue espectacular. Una rociada con DDT protegía a un soldado contra los piojos durante un mes. A partir de la Segunda Guerra Mundial, este insecticida al que Winston Churchill definió como «un polvo excelente» diezmó las poblaciones de piojos que provocan el tifus, las de pulgas que ocasionan la peste y las de los mosquitos de la malaria y de la fiebre amarilla. Además, acababa con muchas plagas de los cultivos. Durante más de un cuarto de siglo, el DDT fue utilizado de forma intensiva para combatir a los mosquitos transmisores de enfermedades, de manera que, a principios de la década de los sesenta, había erradicado literalmente la malaria en Europa y reducido el número de casos al año, en lo que hoy es Sri-Lanka, de dos millones y medio a poco más de treinta. El poderoso insecticida había llegado al culmen de su carrera cuando, en 1962, Rachel Carson alertó en su famoso best seller, Primavera silenciosa, acerca de los devastadores efectos que la aniquilación masiva de insectos tenía sobre los pájaros y del efecto acumulativo del insecticida en las cadenas tróficas al almacenarse en el tejido adiposo de los animales y de las personas. Como consecuencia de ello, así como de la aparición de cepas de insectos resistentes debido al abuso en su utilización, el DDT se prohibió, aunque siempre ha habido una gran polémica acerca de si ésta fue la decisión correcta teniendo en cuenta que no se ha demostrado de forma clara que los niveles que alcanzó en el medio ambiente fuesen tóxicos para los seres humanos y que se calcula que su utilización salvó decenas de millones de vidas. Es probable que un uso más prudente y coordinado del milagroso insecticida haya sido una de las grandes oportunidades perdidas para la especie humana. De hecho, la OMS aboga por volver a utilizarlo para combatir la malaria, aunque sea con carácter limitado, a pesar de la enorme oposición que suscita el resucitarlo debido a la desconfianza generalizada en los compuestos organoclorados.

			Esta desconfianza está, por otra parte, bien fundamentada, y no solo por culpa del fosgeno o del gas mostaza. Por ejemplo, otro colega del DDT, el «agente naranja», llamado así por el color de las franjas de los barriles donde se le transportaba, fue el defoliante más usado por el ejército de Estados Unidos durante la guerra de Vietnam, estimándose el número de víctimas en medio millón de muertos más otro medio millón afectado por malformaciones o cáncer. La persistencia de sus efectos es tal que en agosto de 2012 los americanos iniciaron en Vietnam un programa de limpieza en colaboración con el gobierno local. La fabricación del «agente naranja» daba como subproducto una dioxina conocida como TCDD, definida en una ocasión como «la molécula más tóxica jamás sintetizada por el hombre» y famosa por ser la responsable del desastre de Seveso, en Italia, en 1976.

			Pero aunque muchos de los compuestos formados por el cloro son peligrosos, algunos de ellos son de mucha utilidad, no solo como desinfectantes sino también como disolventes, catalizadores, ácidos para la industria o blanqueadores. De hecho, las posibilidades del cloro como agente blanqueador ya fueron apreciadas por su descubridor, el gran químico Carl Scheele, quien notó que el corrosivo gas provocaba la decoloración de las hojas de las plantas. Por el contrario, tiene pocas aplicaciones como remedio para los problemas de salud, a pesar de que a raíz de la terrible epidemia de la llamada «gripe española»65 se consideró erróneamente que podía ser eficaz contra los virus de la gripe o del catarro, vendiéndose pomadas que liberaban cloro en la nariz bajo la promesa de un inexistente alivio inmediato.

			Más popular como medicamento llegó a ser el bromo (Br), el siguiente elemento del grupo de los halógenos, puesto de moda por Sir Charles Locock, el especialista en obstetricia que cuidaba de la reina Victoria, como remedio para combatir la epilepsia y las convulsiones en forma de bromuro de potasio. De paso, como en la época se consideraba que la epilepsia podía ser ocasionada por la masturbación, empezó también a recomendar el fármaco para calmar la sobreexcitación sexual. Dada su fama como médico de la corte, sus prescripciones corrieron como la pólvora, hasta el punto de que durante la segunda mitad del siglo XIX había hospitales que consumían anualmente toneladas de bromuro como sedante. Con los años, el uso de estas sales decreció, sobre todo cuando, a partir de 1912, fue sustituido en muchas de sus aplicaciones por el fenobarbital, uno de los primeros barbitúricos comerciales. Además, dado que la intoxicación por bromo provoca un cuadro médico denominado «bromismo»66, su empleo como fármaco se ha desplazado mayoritariamente al terreno de los veterinarios. 

			Una de las peculiaridades del bromo es que a temperatura ambiente es líquido, siendo el único de los elementos que tiene esta característica junto con el mercurio. Es de color marrón rojizo y huele bastante mal, lo que se corresponde con su nombre, que en griego significa «pestilencia». La otra peculiaridad es que fue descubierto más o menos al mismo tiempo por dos chavales de 22 años, el alemán Carl Löwig y el francés Antoine-Jerôme Ballard, aunque el segundo lo publicó primero y por eso se ha llevado casi toda la gloria. El bromo líquido es muy volátil y bastante tóxico, y muchos de sus compuestos se usan como desinfectantes. Uno de ellos, el bromuro de xililo, tiene el dudoso honor de haber inaugurado la guerra química moderna67 en 1914, antes de ser sustituido por los mucho más temibles derivados de su primo, el cloro. En efecto, el bromuro de xililo es poco más que un gas lacrimógeno, y además se congela con facilidad, tal y como tuvieron ocasión de comprobar los alemanes cuando lo emplearon contra los rusos en medio del invierno polaco. Eso acabó con su corta carrera de aspirante a asesino y devolvió al bromo a sus viejas tareas de desinfectar y calmar los ánimos. Curiosamente, algunas células implicadas en la respuesta inmunitaria utilizan el bromo para combatir a parásitos y bacterias, por lo que bien puede decirse que la evolución inventó el uso del bromo para hacer la guerra mucho antes de que lo hiciesen los hombres.

			 

			
				[image: 42.jpg]
			

			 

			Sir Charles Locock (1799-1875).

			 

			Por lo demás, los compuestos del bromo son muy frecuentes en la industria, siendo bien conocidas sus aplicaciones en fotografía, tintes, plásticos y para prevenir incendios. Incluso la industria alimentaria ha usado aceites bromados en los refrescos con sabor a cítricos, como la Fanta® o el Gatorade®, aunque las empresas del ramo se las ven y se las desean para combatir la mala fama del bromo. Si a ustedes no les asusta su aureola de supresor del impulso sexual, báñense en el mar Rojo. Tiene la concentración de bromuro más alta de todos los mares de la Tierra.

			El cuarto y más grande miembro del grupo68, el yodo (o iodo, I), tiene también una historia que contar. En 1811, Bernard Curtois, un químico que intentaba sacar adelante el casi quebrado negocio familiar tratando de encontrar nitratos a partir de las algas que crecen en las costas de Normandía y Bretaña, se pasó echándole ácido sulfúrico a la muestra que manejaba y observó con asombro cómo se desprendían unas hermosas nubes de vapor violeta que, al alcanzar objetos a menor temperatura, se depositaban sobre ellos formando unos cristales oscuros con un sorprendente brillo metálico69. Como carecía del equipo necesario para realizar los análisis pertinentes, correspondió al insigne Gay-Lussac terminar el trabajo y darle al nuevo elemento el nombre de yodo (del griego ιώδης, que significa «violeta»). Curtois fabricó compuestos de la nueva sustancia durante algunos años, pero sus negocios nunca fueron florecientes. Falleció en 1838 dejando a su analfabeta mujer arruinada y malviviendo de la caridad. En Dijón, la ciudad natal del desventurado químico francés, una placa conmemorativa y una calle que lleva su nombre impiden que el mundo se olvide del todo de quien fue el descubridor del yodo. 
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			Ya por aquel entonces algunos gobiernos europeos estaban preocupados por la elevada incidencia, en ciertas regiones, de una misteriosa enfermedad conocida como «cretinismo», caracterizada por un llamativo retraso mental y un imponente bocio, es decir, un aumento desmesurado del tamaño de la glándula tiroides en el cuello. En realidad, la dolencia era conocida desde hacía miles de años pero, como venía siendo habitual, nadie se había ocupado mucho de estas cosas hasta bien entrada la Edad Moderna. Sin embargo, semejante mal era muy poco habitual en las zonas costeras y, además, existía la tradición de tratar el bocio con cenizas de esponja de mar. Haciendo una de esas afortunadas conjeturas que jalonan la historia de la ciencia, en 1859 el médico suizo Jean-Françoise Coindet sugirió que la razón de que esto funcionase es que el contenido de yodo en la esponja de mar y, en general, en las algas y otros organismos que pululan por la costa, protegía de algún modo contra el cretinismo. El éxito del tratamiento que recomendó fue acompañado de estudios que demostraban la existencia de una evidente correlación entre la concentración de yodo en los diferentes tipos de suelo y la incidencia de la enfermedad. Finalmente, en 1896 el químico alemán Eugen Baumann evidenció la presencia de yodo en la glándula tiroides, y el posterior descubrimiento del papel que juegan en la regulación del metabolismo la tiroxina y la triyodotironina, las dos hormonas tiroideas que contienen yodo, terminó por aclarar el papel de este elemento esencial para la salud. A partir de las primeras décadas del siglo XX, la sal yodada se ha ido convirtiendo paulatinamente en el método más eficaz para combatir la deficiencia de yodo, algo que sigue siendo un problema para casi un tercio de la humanidad, que sufre o se mantiene en riesgo de verse afectado por la falta de este elemento en cantidad suficiente.

			Además de para prevenir o curar el bocio, el yodo es muy empleado en otras áreas de la medicina, tales como los antisépticos o los trazadores para el seguimiento de ciertas pruebas médicas. Además, últimamente se está estudiando su potencial para combatir el cáncer. También se usa en fotografía y como colorante pues, al igual que sucede con otros átomos grandes, los compuestos de yodo presentan a menudo una bella coloración. Al ser el segundo halógeno más grande, no solo es menos abundante que los tres que le preceden sino que también es menos reactivo, razón por la cual es también mucho menos tóxico. No obstante, el exceso de yodo también es perjudicial para el organismo, y tanto el elemento sólido como los vapores que desprende son corrosivos, por lo que hay que manejarlos con precaución. 

			A medida que el tamaño de su átomo aumenta, los halógenos añaden a su típica avidez por los electrones una mayor tendencia a compartir los suyos con otros elementos que, como el oxígeno, también tienen mucha hambre. Esto les hace proclives a formar un gran número de compuestos, incluyendo ácidos y sales de muchos tipos, con lo que el número de aplicaciones que tienen en la práctica es muy elevado70. De este modo, los poderosos «hacedores de sal» forman uno de los grupos de elementos más importantes de la naturaleza, la de esos agresivos «ladrillos» que nos enseñan a diario que nuestra existencia, y casi todo lo que la rodea, no es otra cosa que química, solo química y nada más que química.
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					[59]	La lista de científicos notables muertos o intoxicados seriamente por causa de la toxicidad de los compuestos del flúor incluye, entre otros, a Davy, Gay-Lussac, Thenard, Louyet, Nicklès y los hermanos Knox, lo que convierte la búsqueda de este elemento en un auténtico parte de guerra.

				

				
					[60]	Se lo concedieron en 1906, aunque por desgracia no vivió mucho tiempo para disfrutarlo. Falleció en 1907, con tan solo 55 años, probablemente a consecuencia de la exposición a los peligrosos productos con los que trabajó a lo largo de su vida.

				

				
					[61]	En los dientes, el flúor se combina con la hidroxiapatita (un compuesto de fósforo y calcio) del esmalte para formar fluorapatita, un mineral que protege mejor los dientes del ataque de los ácidos que producen las bacterias.

				

				
					[62]	Dicho de manera más ortodoxa, los compuestos de flúor desprenden gran cantidad de energía al formarse, de manera que hace falta al menos una cantidad de energía equivalente para obligarles a reaccionar.

				

				
					[63]	Del griego χλωρος, «verde pálido».

				

				
					[64]	Un organoclorado es un compuesto orgánico que contiene átomos de cloro en su estructura.

				

				
					[65]	La que es considerada la peor pandemia de la historia humana, causante de entre 50 y 100 millones de muertos tan solo en un año (unas 10 veces el número de víctimas de la recién acabada Primera Guerra Mundial) no tuvo en realidad nada que ver en especial con España. El sobrenombre de «española» le fue dado a la pandemia porque en nuestro país recibió una cobertura informativa muy superior a la que hubo en las naciones que todavía estaban involucradas en la guerra.

				

				
					[66]	Hay una leyenda urbana según la cual a los soldados ingleses se les suministraba bromuro en el té durante la Segunda Guerra Mundial con objeto de calmar su apetito sexual. Pero como pasa con tantas historias populares, ésta tiene muy poco fundamento.

				

				
					[67]	Decimos «moderna» debido a los numerosos antecedentes históricos. El primero del que se tiene constancia es la utilización de vapores de azufre por parte de los espartanos en una de sus guerras contra la muy noble Atenas, una demostración más de que los humanos somos únicos haciéndole la puñeta a nuestros congéneres.

				

				
					[68]	Después del escasísimo ástato, el halógeno radiactivo al que conoceremos en el capítulo correspondiente a este tipo de elementos.

				

				
					[69]	Cuando un sólido se transforma directamente en un gas sin pasar previamente por el estado líquido se dice que experimenta una «sublimación». Este proceso se observa, por ejemplo, cuando se dejan cristales de iodo en el fondo de una botella, pues los cristales se subliman y vuelven a depositarse alrededor del cuello del recipiente.

				

				
					[70]	Uno de los ejemplos más populares es de las lámparas halógenas, que contienen pequeñas cantidades de bromo o de yodo.

				

			

		


		
			LOS LADRILLOS DE LA MENTE: LO QUE LAS MOMIAS COMPARTEN CON EL ALMA

			«Debe haber algo extrañamente sagrado en la sal: está en nuestras lágrimas y en el mar.»

			Khalil Gibrán, escritor sirio-libanés (1883-1931).
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			Los antiguos egipcios eran maestros en el arte de la momificación, artesanos que durante milenios habían depurado unas técnicas que causaban el asombro y la admiración de cuantos se acercaban a conocer la sofisticada civilización del valle del Nilo. Una de esas técnicas ancestrales de conservación conllevaba el cubrir y rellenar los cadáveres con una especie de sal que los egipcios llamaban ntr, que quiere decir «divino», y que recolectaban en los alrededores de los viejos oasis del desierto. Naturalmente, los egipcios desconocían que el tratamiento funcionaba porque esta sal, que nosotros conocemos como natrón71, deshidrataba los tejidos del fallecido impidiendo que las bacterias continuasen con el proceso de putrefacción. Igualmente, ignoraban la razón por la cual, mezclada con la grasa de los animales, esta sal era capaz de producir algo parecido al jabón72. Dado que el natrón era mucho más suave y eficaz que el barro, los hijos del Nilo más potentados comenzaron a usarlo con profusión para lavarse todo el cuerpo, incluyendo la dentadura. Lo mismo hacían, al igual que los fenicios, con algunas cenizas resultantes de quemar vegetales procedentes de las salinas que, al menos en lo tocante a la limpieza, parecían tener efectos parecidos a los del natrón. Siglos más tarde, y dadas las enigmáticas características de estas sustancias, los alquimistas árabes dedicaron mucho tiempo a estudiarlas, comprobando que también eran útiles para neutralizar ácidos como el vinagre. Además, trasteando con ellas (es decir, disolviéndolas, evaporándolas y haciéndoles todo tipo de perrerías), descubrieron que formaban una especie de jarabes muy corrosivos. Como todas parecían tener propiedades comunes, las bautizaron colectivamente con el nombre de al-qali, una expresión que significa «la ceniza».

			Durante cientos de años, la composición de los álcalis fue un completo misterio. Los químicos del siglo XVIII eran capaces de distinguir claramente dos de estos productos cáusticos, la sosa o soda (denominación popular en catalán y árabe73, respectivamente, de la barrilla, una planta de cuyas cenizas se obtiene el álcali) y la potasa (del holandés potasch, «ceniza de pote»), sospechando que se trataba de óxidos metálicos pero sin saberlo con certeza. Sin embargo, el 6 de Octubre de 1807 el gran químico británico Humphry Davy consiguió producir, mediante electrólisis74 de la potasa, un nuevo metal al que denominó potasio (K) y, días más tarde, otro a partir de la sosa al que denominó sodio75 (Na). Ambos elementos eran hiper-reactivos, explotando literalmente en llamas en contacto con el agua al reaccionar violentamente con la misma y desprender hidrógeno, que realmente era lo que se inflamaba. Como procedían de los álcalis, se les bautizó como metales alcalinos. En las décadas que siguieron, los químicos fueron desentrañando los secretos de los álcalis, así como de muchos otros compuestos de los nuevos metales. La sosa y la potasa estaban integradas por hidróxido de sodio e hidróxido de potasio, respectivamente, el natrón era mayoritariamente carbonato de sodio y, por encima de todo, resultaba que la sal común, una de las sustancias más consumidas por la humanidad, era otro compuesto de sodio.

			Desde tiempo inmemorial, la sal común había sido el mejor aliado del hombre para conservar la carne, poniéndola «en salazón». Era ampliamente usada como condimento, e incluso como medio de transacción comercial. Cuando los soldados romanos construyeron la Via Salaria76, que conectaba la capital con el actual Porto D’Ascoli, en la costa del Adriático, recibieron como pago un salarium. A partir de entonces, la costumbre de retribuir al ejército con un puñado de sal, un producto que valía su peso en oro, se extendió por todo el imperio, y su recuerdo ha llegado hasta nuestros días en forma de la palabra «salario». En la antigüedad, la sal de obtenía principalmente de la evaporación del agua a partir de lagos salados o del mar, método que sigue siendo el más utilizado en nuestros días, pues no en vano los océanos están repletos de cloruro sódico disuelto. Aunque la proporción es variable, el agua de mar contiene en promedio 35 gramos de sal por cada litro de agua, lo que significa que en el océano global hay unos 47 mil billones de toneladas (4,7 seguido de dieciséis ceros). Comparado con esto, la gigantesca extracción anual que hace el hombre, de más de 300 millones de toneladas, resulta insignificante, por lo que puede decirse que se trata de uno de los pocos recursos planetarios que nuestra especie está lejos de agotar.

			La tremenda proporción de sal disuelta en los océanos es la razón por la que el cloruro sódico es tan importante para los seres vivos. Entre otras evidencias de que el origen de la vida estuvo asociado a los mares primigenios, es de destacar que la presencia de sales como el cloruro de sodio o el cloruro de potasio, que también se encuentra en el mar en grandes cantidades, tuvo un efecto evolutivo trascendental. De hecho, los iones de sodio y de potasio no solo controlan la presión osmótica77celular de todos los animales sino que, de paso, también controlan nuestra mente, puesto que, cuando la evolución inventó el sistema nervioso, escogió a los iones de sodio y de potasio para regularlo mediante unos canales que atraviesan las membranas de las neuronas. Dado que el potasio es considerablemente más grande que el sodio, la maquinaria celular puede diferenciarlos con facilidad, bloqueando la entrada del segundo y dejando pasar al primero. Como resultado de este proceso, se genera una diferencia de carga eléctrica en el exterior de la membrana con respecto al interior. Cuando un neurotransmisor78 provoca un estímulo de intensidad suficiente, la célula deja entrar al sodio de golpe, lo que anula la diferencia de carga de forma progresiva a lo largo de la neurona. La onda resultante es lo que se conoce por impulso nervioso. A continuación, la célula bombea hacia afuera el sodio y restablece la situación anterior, mientras los neurotransmisores le pasan el testigo a la neurona siguiente. Este complejo juego de electroquímica que se extiende por todo el cerebro es la base de todos los movimientos corporales, pero también de la consciencia, la memoria y las emociones, por lo que se ha dicho que el alma humana no es, en última instancia, sino fruto del baile del sodio y el potasio jugando al perro y al gato.

			Tan importantes son estos metales para nosotros que la evolución ha creado un sabor específico para evitar que se nos escapen. El sabor salado nos permite identificar la sal en los alimentos, facilitándonos el consumo de tan necesaria sustancia. Sin embargo, los humanos modernos tenemos un problema. Al igual que pasa con el azúcar, nuestro cuerpo está adaptado a un suministro de sal equivalente al que estaba disponible en la Edad de Piedra. Ahora consumimos mucho más, en promedio el triple de lo que necesitamos, pues al contenido natural de sal en los alimentos que ingerimos añadimos el de los alimentos preparados y el de la sal de mesa que le echamos a la comida. Aunque esto no es necesariamente malo, dado que la evolución ha desarrollado en nuestro organismo un exquisito sistema de control del balance de sal (por así decirlo, si entra poco sodio sale poco sodio y si entra mucho sentimos sed y bebemos agua), a la larga un consumo excesivo puede contribuir al aumento de la presión sanguínea, algo que está asociado con una mayor incidencia de accidentes cardíacos y cerebrovasculares. Sin embargo, y como es costumbre al hablar de los seres vivos, lo que es malo en exceso también lo es en defecto. En muchos países tropicales, lugares donde la diarrea y la deshidratación que provoca matan millones de personas al año, la sal es una bendición. Una cucharada de sal y ocho de azúcar disueltas en medio litro de agua pueden salvar la vida de un niño pequeño a un precio muy inferior al de cualquier medicina. 

			En el caso del potasio, la dinámica es parecida pero no del todo. Por un lado necesitamos ingerir diariamente bastante más potasio que sodio, entre otras razones porque también interviene en la estabilidad del ADN y del ARN, pero la carencia de potasio es rara ya que se encuentra en gran cantidad de alimentos (el plátano, por ejemplo, está repleto). En exceso, sin embargo, el potasio es mucho más tóxico que el sodio, porque la presencia de grandes cantidades en el exterior de las células nerviosas bloquea su salida a través de los canales que atraviesan la membrana, inhibiendo la polarización. Así, altas concentraciones de potasio paralizan el sistema nervioso central, provocando convulsiones, fallos renales y paradas cardíacas. En Estados Unidos, los estados en donde la pena de muerte está en vigor emplean habitualmente una inyección de cloruro potásico para ejecutar a los reos, un método que se considera limpio y compasivo, si es que puede haber algo de limpio y de compasivo en lo que no es otra cosa que un homicidio legal.
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			 El botín de oro de las «SS» camuflado en una mina de sal en Merkers , Alemania. 15 de abril de 1945. Fotografía del célebre archivo de los «Monumentos, Bellas Artes y Archivos».

			 

			Pero la pregunta inmediata es por qué es tan fácil disolver el sodio y el potasio en el agua. La respuesta, una vez más, está en la corteza electrónica. Los átomos de estos dos metales tienen un electrón solitario en su nivel más externo, lo que significa que tienen que perderlo para alcanzar la configuración más estable que, según la famosa regla del octeto79, es la del gas noble más próximo. Su situación es paralela a la de los halógenos, solo que en vez de estar ansiosos por captar un electrón andan desesperados por cederlo, formando con mucha facilidad iones positivos. Dado que son proclives a soltar el electrón que los halógenos desean, su relación con estos últimos es la de un matrimonio perfecto, donde el ion positivo del metal alcalino («catión») y el negativo del halógeno («anión»), se unen con fuerza a través de la atracción eléctrica, formando un poderoso enlace llamado iónico. Los compuestos iónicos, tales como el cloruro sódico, son extremadamente estables y, sin embargo, se disocian fácilmente dentro del agua en sus iones constituyentes. Para comprender esto, es necesario recordar que el agua es una sustancia de lo más peculiar, cuya molécula forma unos dipolos eléctricos que separan los iones que componen la sal estableciendo alrededor de ellos una especie de celdas que impiden que entren en contacto unos con otros. Al bañar el agua nuestras células, los iones disueltos pueden ahora entrar y salir por determinadas «puertas», proporcionándoles a las células un sustrato electroquímico que pueden utilizar.

			Al margen de su protagonismo en los seres vivos y en los procesos mentales, el sodio y el potasio tienen muchas aplicaciones. Ya hemos hablado de las propiedades de la sosa y de la potasa, de amplia utilización en la industria. También de algunas de sus sales, como el carbonato de sodio, el viejo natrón de los egipcios que hoy resulta indispensable en la mayoría de los detergentes, en la regulación del pH80 de las aguas y en docenas de otras aplicaciones. Pero hay mucho más. Por ejemplo, desde principios del siglo pasado, las lámparas de vapor de sodio han ido conquistando las farolas que iluminan nuestras carreteras y nuestras ciudades, ya que son eficientes, muy duraderas y proporcionan una luz cálida de color amarillo brillante, aunque no a todo el mundo le guste. El bicarbonato de sodio es tan útil en la repostería como para calmar el ardor de estómago. Las sales de potasio, por su parte, son excelentes fertilizantes, se utilizan en la pólvora y también para fabricar cristales. Una de ellas, el cianuro de potasio, es el fulminante veneno que muchos jerarcas nazis, como Himmler o Göring, eligieron para suicidarse, aunque su extrema toxicidad no procede del potasio, sino del radical cianuro, una combinación de carbono y nitrógeno que actúa bloqueando el transporte de oxígeno por la sangre.

			Por supuesto, el potasio y el sodio no son los únicos metales alcalinos. En 1817, y con tan solo 25 años, el joven químico sueco Johan August Arfvedson identificó en el mineral petalita (un óxido de aluminio y litio), la presencia de un nuevo elemento que sería conocido como litio (Li), que en griego significa «piedrecita». Este tierno nombre resultó ser profético, ya que el litio tiene un átomo muy pequeño, de tan solo tres protones. De hecho es, junto con el hidrógeno y el helio, el único de los 92 elementos naturales que se produjo en cantidades apreciables durante el Big Bang. Es también el elemento sólido más ligero y, junto al sodio, el único metal que flota en el agua, mientras que el pequeño tamaño de su átomo le confiere propiedades eléctricas muy especiales. Por ejemplo, las baterías de iones de litio son ligeras, potentes y resistentes, además de recargables un gran número de veces, resultando ideales para equipos portátiles como teléfonos móviles, laptops, tabletas y otros objetos imprescindibles en la vida moderna. También están a la vanguardia del desarrollo de los automóviles con motores eléctricos, una de esas esperanzas que tenemos para intentar combatir el cambio climático y la omnipresente contaminación. El litio se usa en aleaciones, en lubricantes y en bombas de calor y su consumo ha aumentado tanto que asegurar su suministro en el futuro es fuente de preocupación, sobre todo porque el 85% de la producción mundial procede de una única región, compartida por Argentina, Bolivia y Chile y conocida como el «Triángulo del Litio».
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			 Un esquema de una membrana celular, con su doble capa fosfolipídica, y la bomba de sodio-potasio, para el intercambio iónico.

			 

			Sin embargo, y dados los antecedentes de sus primos, no será una sorpresa si decimos que otra de las principales aplicaciones del pequeño metal alcalino tiene que ver con nuestro cerebro, y más concretamente con el tratamiento de mentes enfermas. En un tiempo tan lejano como el siglo I de nuestra era, Areteo de Capadocia, un notable médico del que se sabe muy poco, fue quizás el primero en percatarse de que los episodios intensos de manía y de depresión que afectaban a algunas personas eran dos manifestaciones de una misma enfermedad. Además era tan observador que notó que beber ciertas aguas especiales con fama de medicinales ayudaba a mejorar a estos enfermos. Aunque él no lo sabía, ni que decir tiene que se trataba de aguas con alto contenido en litio. Los extraordinarios conocimientos de Areteo se perdieron en las brumas de los siglos, pero ya desde finales del siglo XIX se conocía la eficacia de ciertas sales del ligero metal para calmar a los maníaco-depresivos y estabilizar sus estados de ánimo, aunque sin tener la menor idea de por qué esto funcionaba bien. Con el tiempo, se ha descubierto que el litio ejerce su acción estabilizante a través de varios mecanismos, uno de los cuales consiste en reemplazar al sodio en los canales sinápticos de las neuronas, pues tiene sus mismas propiedades químicas pero es más pequeño y, por tanto, se cuela. Al hacerlo, también activa la despolarización de las membranas, pero lo hace más lentamente que el sodio, con lo que la tormenta eléctrica desencadenada por el trastorno bipolar no puede tener lugar. Parece ser que el pequeño catión también ayuda a reponer el ritmo circadiano en los pacientes y bloquea otros mecanismos neuronales importantes, tales como el bombeo de calcio, habiéndose convertido en un fármaco completamente imprescindible en la psiquiatría de hoy en día. Si el sodio y el potasio son los jugadores de nuestra mente, puede decirse que el litio es el croupier que da un puñetazo en la mesa cuando el reparto de cartas se descontrola. Con todo y con ello, hay que tener cuidado. El litio en exceso es tóxico, tal y como pudieron comprobar en la década de los treinta muchas personas con insuficiencia cardíaca que tomaban alegremente carbonato de litio como sustituto de la sal de mesa. 

			Los otros dos metales alcalinos81, el rubidio (del latín rubidus, «rojo profundo», Rb) y el cesio (de caesius, «gris azulado», Cs), no tienen la trascendencia para la mente de la que disfrutan los otros tres, aunque el primero también se utiliza en el tratamiento de la epilepsia. Es de color plateado brillante (lo de «rojo» hace referencia a sus líneas espectrales), muy reactivo y fácil de ionizar, por lo que se usa en equipos fotoeléctricos, cristales especiales y equipos de tomografía. También está siendo estudiado su posible empleo en generación de electricidad y en motores iónicos para futuras naves espaciales, lo mismo que su vecino de abajo en la tabla, el cesio. Este es poco frecuente, se encuentra en minerales complejos y es tremendamente reactivo. También se usa en las células fotoeléctricas, además de en las industrias petrolera y militar, en diversos aparatos ópticos, en fabricación de vidrio y cerámica y para construir los famosos relojes atómicos82, de precisión inaudita. De hecho, el átomo de cesio sirve desde 1967 como patrón internacional para la medida del tiempo. Uno de sus isótopos, el cesio-137, que es radiactivo, se utiliza en radioterapia. Se produce por fisión nuclear, siendo el principal residuo radiactivo que queda en la zona de Chernóbil más de 27 años después de la célebre catástrofe. También fue el protagonista del llamado «accidente de Goiânia», sucedido en Brasil en 1987, en el cual dos hombres robaron una unidad de radioterapia que contenía 137Cs de un centro médico privado en desuso, extrayendo la cápsula del isótopo radiactivo de su carcasa de protección y dedicándose después a jugar con él con su familia, sus amigos y con los clientes de la chatarrería que regentaban. El resultado: cuatro muertos y doscientos cuarenta y nueve heridos, además de tres médicos acusados de homicidio por negligencia y una bronca a las autoridades por su falta de control.

			Aunque pueda parecer que los metales alcalinos han acompañado al hombre desde los tiempos en que los egipcios momificaban con natrón y los romanos pagaban a su ejército con sal, hemos visto que, en realidad, su relación con la humanidad es muy anterior, tanto como los cientos de millones de años que han transcurrido desde que las fuerzas de la evolución eligieron el sodio y el potasio para dirigir el prodigioso sistema de señales que controla las comunicaciones en todos los animales superiores. Por eso, más allá de todas sus modernas aplicaciones los metales alcalinos plantean algunas de las preguntas más inquietantes que podamos imaginar. ¿Es la mente únicamente el resultado de la danza interminable del sodio y el potasio a lo largo y a lo ancho de la más compleja estructura jamás diseñada? ¿Son los patrones de ondas cerebrales que de alguna manera sustentan la consciencia poco más que una pauta organizada por los neurotransmisores y por el ir y venir de unos iones que bañan las neuronas? ¿Son dos elementos químicos los responsables de que nos estemos preguntando esto? La propia complejidad de los fenómenos mentales parece indicarnos que se trata de algo más, pero cosas tales como el impacto del litio sobre los enfermos con trastorno bipolar hacen que, por extraño que pueda parecer, sea difícil sustraerse a la incómoda sensación de que el inconsciente trajín de dos humildes metales alcalinos tal vez sea la clave de la mismísima esencia de lo que nos hace ser personas. 

			 

			
				
					[71]	El natrón es una mezcla de sales de sodio, principalmente carbonato, aunque también contiene pequeñas cantidades de cloruro, sulfato y bicarbonato.

				

				
					[72]	Algunas recetas de jabón muy antiguas siguen empleándose hoy en día. Es el caso del antiquísimo jabón de Alepo, que se hace con aceite de oliva, o del medieval jabón de Marsella, fabricado con sosa cáustica procedente de cenizas de laurel.

				

				
					[73]	La voz árabe original es sawda´, que significa «negra». 

				

				
					[74]	La electrólisis es la separación de un compuesto en sus elementos por medio de una corriente eléctrica.

				

				
					[75]	Los símbolos del sodio y el potasio proceden de las voces latinas natrium y kalium, respectivamente.

				

				
					[76]	Se cree que el nombre de Via Salaria, o «vía de la sal», le fue puesto por los romanos porque su trazado seguía el antiguo camino que los sabinos, un pueblo de la Italia prerromana, utilizaban para su ancestral comercio de la sal.

				

				
					[77]	Cuando una disolución se encuentra más concentrada a un lado de una membrana semipermeable que al otro, el disolvente tiene tendencia a atravesar la membrana hacia esa zona con objeto de equilibrar el gradiente de concentración. La presión que este fenómeno ejerce sobre la membrana se denomina presión osmótica, pudiendo ser tan intensa que en los seres vivos es capaz de destrozar las células. De hecho, la razón por la que la sal concentrada conserva tan bien la carne es porque apenas hay microorganismos capaces de resistir el impacto de la presión osmótica del sodio concentrado sobre su pared celular.

				

				
					[78]	Los neurotransmisores son moléculas orgánicas que, vertidas por una neurona en el espacio intercelular que la separa de otra, provocan alteraciones en la membrana de esta última. Estas alteraciones constituyen el estímulo a través del cual se propaga el impulso nervioso de una célula a otra.

				

				
					[79]	De acuerdo con esta regla, los átomos tienen tendencia a completar su nivel de energía más externo con ocho electrones, al igual que los gases nobles, lo que les confiere una gran estabilidad. 

				

				
					[80]	El pH es una medida del grado de acidez (o alcalinidad) de una disolución. Aunque de forma inexacta, puede definirse como una escala que valora de forma inversa la concentración de protones «libres», siendo 0 el valor más bajo (medio muy ácido) y 14 el más alto (medio muy alcalino, o muy básico). Por ejemplo, el zumo de limón tiene un pH aproximado de 2,5, mientras que el de la lejía es de 13. Los jabones «neutros» tienen en realidad una acidez de 5,5, que es el pH de la piel, mientras que el agua tiene un pH de 7.

				

				
					[81]	Dejando al margen el francio, del que hablamos en el capítulo dedicado a los «ladrillos radiactivos».

				

				
					[82]	Estos relojes utilizan las frecuencias de las transiciones de energía que se producen en los átomos para el funcionamiento del contador. Algunos de ellos son tan precisos que si hubiesen estado funcionando desde los tiempos de los dinosaurios… ¡tan solo se habrían desfasado un par de segundos!

				

			

		


		
			LOS LADRILLOS DE LA TIERRA: DEL CREACIONISMO AL DOLOR DE ESTÓMAGO

			«De la lluvia de estroncio, líbranos, señor.»

			A Canticle for Leibowitz. Walter M. Miller Jr., escritor estadounidense (1923-1996).

			 

			 

			En 1618, un granjero de la pequeña localidad inglesa de Epsom dio de beber a sus vacas el agua que había en un pozo. Estas rechazaron el agua porque tenía sales disueltas que la tornaban amarga, pero el avispado granjero notó que el líquido contaminado tenía cierto efecto curativo sobre las llagas y las erupciones de los animales. El granjero difundió la noticia y, a partir de ese momento, las «sales de Epsom» adquirieron una bien merecida fama entre los médicos y curanderos de toda Europa. Ya en el siglo XVIII, estos últimos comenzaron a vender en Roma otra supuesta sustancia milagrosa conocida como magnesia alba («mineral blanco de Magnesia83»), cuyo secreto fue guardado durante largo tiempo. Pero hacia 1755, el escocés Joseph Black, a quien también se debe el descubrimiento del dióxido de carbono, identificó un nuevo elemento en el famoso polvo blanco. Finalmente, en 1808, cuando Humphry Davy consiguió aislarlo, el infatigable rey de la electroquímica trató de ponerle al recién llegado el nombre de «magnium», ya que le pareció que «magnesio» podía confundirse con «manganeso», el nombre de otro metal84. Sin embargo, fue magnesio (Mg) el apelativo que perduró.
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			Pronto se encontró que el nuevo elemento formaba parte de un gran número de sales y compuestos, algunos de las cuales tenían útiles propiedades curativas, al modo de la magnesia alba (óxido o carbonato de magnesio, según la fuente) o las sales de Epsom (sulfato de magnesio). Por ejemplo, en 1829 el irlandés James Murray utilizó una solución de hidróxido de magnesio para sofocar el dolor de estómago del Marqués de Anglesey, por aquel entonces la más alta jerarquía de Irlanda, lo cual le supuso ser nombrado caballero. Su eficaz preparado fue perfeccionado más tarde por Charles Henry Phillips, quien lo comercializó a partir de 1873 con el poco modesto apelativo de «leche de magnesia de Phillips», amasando una pequeña fortuna. La «leche de magnesia» es hoy en día un antiácido casi tan popular como el bicarbonato de sodio, siendo también muy utilizado para el estreñimiento e incluso como producto de belleza.

			Pero, al margen de estos productos, fueron las investigaciones llevadas a cabo ya en el siglo XX las que han puesto de manifiesto el gran protagonismo que el magnesio tiene en los seres vivos. Ocurre que, además de ser el noveno elemento más común en el universo y el cuarto más corriente en nuestro planeta, sus sales se disuelven tan bien en el agua que es casi tan habitual en los océanos como el sodio, razón por la cual la evolución también ha echado mano de él. De hecho, puede decirse que el magnesio está detrás del funcionamiento de gran parte de la vida sobre la Tierra, ya que todos los organismos que hacen la fotosíntesis contienen iones de magnesio en el corazón de la clorofila85, la principal molécula responsable de transformar la energía del sol en energía química aprovechable para fijar el carbono y construir las grandes estructuras orgánicas que caracterizan a los seres vivos. Tan cruciales resultan el magnesio y la clorofila para sostener la vida sobre nuestro planeta, que los astrobiólogos buscan rastros de la segunda por todas partes en su incesante escrutinio de posibles planetas donde haya florecido la vida (o al menos, una parecida a la nuestra). En cuanto al magnesio, por poner un ejemplo, sabemos que Europa, la misteriosa luna de Júpiter, esconde bajo su superficie un gigantesco océano de agua repleta de sales de este metal. El tiempo nos dirá si además de agua con magnesio, el enigmático satélite esconde algo más. Mientras tanto, y volviendo a la Tierra, los humanos conseguimos el magnesio comiendo plantas o animales que previamente se han alimentado de plantas y después lo utilizamos casi para cualquier cosa. Hay cientos de enzimas en nuestro organismo que dependen de una forma o de otra de este vital elemento, fundamental en los procesos de intercambio de energía y síntesis de macromoléculas. Tan importante es que quizás les sorprenda saber que habitualmente tenemos diez veces más magnesio que hierro dentro de nuestro organismo. Sin embargo, no hay que preocuparse, ya que una alimentación normal proporciona más que suficiente para cubrir nuestras necesidades.

			Por lo demás, más allá de su íntima relación con los seres vivos el magnesio es un metal más que interesante. Por un lado, en forma de polvo o de tiras se inflama con mucha facilidad, tal y como tuvieron la desgracia de comprobar durante la Segunda Guerra Mundial millares de ciudadanos ingleses, alemanes y japoneses que se quemaron vivos cuando los enemigos de su país les tiraron encima toneladas de bombas incendiarias, convirtiendo las calles de sus ciudades en el escenario de auténticos «ciclones de fuego». La luz que desprende el magnesio al quemarse es especialmente brillante, lo que es de gran utilidad en pirotecnia86. Paradójicamente, un bloque del mismo material es muy difícil de quemar87 y además es ligero pero resistente, lo que convierte a este metal en el tercero más usado por el hombre después del aluminio y del hierro. Se emplea en infinidad de aplicaciones, desde la industria aeronáutica y la de automoción a la electrónica de consumo, sin contar con la miríada de utilidades de sus compuestos. Su aleación con el aluminio, a veces llamada «magnalium», multiplica las propiedades de fuerza y ligereza de este último, siendo la más utilizada de las muchas en las que interviene el magnesio.

			Si trascendente es el magnesio tanto para la vida como para la industria, esperen a que hablemos del calcio (Ca), ese elemento que en nuestro cuerpo se combina con el fósforo para construir el esqueleto. El calcio fue elegido por la evolución para cumplir este cometido en los vertebrados porque uno de los compuestos que forma, el hidroxiapatito (fosfato de calcio cristalino), hace que los huesos sean muy resistentes a la compresión sin perder por ello flexibilidad. También es fundamental en muchos mecanismos enzimáticos, en la coagulación de la sangre y en la regulación de la contracción muscular88. Por otra parte, este elemento se combina con el dióxido de carbono disuelto en los océanos para formar carbonato de calcio, una sal no demasiado soluble que precipita en el fondo de los mares formando los sedimentos calizos propios de las rocas sedimentarias. La ubicua presencia de la caliza en la superficie de los continentes es una prueba impresionante de los movimientos orogénicos que ha experimentado la corteza terrestre, con montañas que una vez fueron fondos marinos y luego se alzaron hacia el cielo. También son la sede de la mayoría de los fósiles porque, en determinadas condiciones, el carbonato cálcico se filtra dentro de algunos organismos muertos, precipitando en forma de nódulos que reproducen en detalle la estructura original del ser cuando estaba vivo. A lo largo y ancho del planeta, los fósiles atestiguan la evolución de la vida a través de los abismos temporales que constituyen las eras geológicas, algo que los partidarios del creacionismo nunca han terminado de aceptar. Según ellos, la evolución no ha podido ser el motor fundamental para el desarrollo de las especies sino, como mucho, un mecanismo secundario siempre a la sombra de la auténtica fuerza impulsora, que no sería otra que la creación divina. Para los partidarios de una interpretación literal del Génesis, los fósiles son un problema que a lo largo de los últimos doscientos años han intentado soslayar postulando que se trata de restos de seres vivos extinguidos como consecuencia de catástrofes como el Diluvio Universal, tras las cuales Dios volvió a crear nuevas especies más desarrolladas89, obviando las evidencias de que aunque estas catástrofes se han producido en realidad no son sino un elemento más en la corriente evolutiva principal. En muchos aspectos, resulta sorprendente comprobar la descomunal financiación que el creacionismo recibe por parte de personas y organismos religiosos ultraconservadores en países de gran tradición científica, como Estados Unidos, en donde a principios de siglo el entonces presidente Bush llegó a pedir que esta doctrina fuese enseñada en las escuelas como alternativa a la teoría de la evolución, con objeto de que los alumnos pudiesen compararlas.
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			 John Thomas Scopes y George Washington Rappleyea (junio de 1925). Fotografía de Watson Davis (1896-1967), que cubrió, en el Estado de Tennessee, el juicio contra John Thomas Scopes. En lo que se denominó «El Juicio del Siglo», Scopes fue juzgado y condenado por violar una ley estatal que prohibía la enseñanza de la Teoría de la Evolución.

			 

			Más allá de los delirios de los creacionistas, es evidente que el calcio ha sido un elemento esencial en la dinámica de nuestro planeta, donde en forma de sal constituye como hemos visto una parte primordial del ciclo del carbono. También se ha convertido en uno de los elementos capitales de nuestra civilización, pues no en vano los minerales de calcio tales como la cal90, el yeso, el mármol, el granito o el alabastro han dominado el arte y la construcción durante siglos, una tradición que se ha perpetuado hasta nuestros días en forma de nuevos materiales como la escayola o el cemento, sin los cuales no es posible entender el mundo de hoy. El calcio se comporta además de forma muy parecida al magnesio, teniendo aplicaciones similares a las de este último metal. Incluso hubo una época, a finales de la Segunda Guerra Mundial, en la que las grandes potencias se despellejaban por él, pues la reacción del calcio metálico con el fluoruro de uranio era imprescindible para obtener uranio elemental con la pureza requerida. Cuando después de las explosiones de Hiroshima y Nagasaki los soviéticos aceleraron su propio programa atómico, los aliados occidentales intentaron sabotearlo a través del suministro de calcio. Para ello, y de la mano del legendario comandante Eric Welsh, alumbraron la muy secreta Operación Spanner, sin duda una de las acciones fallidas de sabotaje más extraordinarias de la historia. 

			Eric Welsh fue uno de esos fascinantes personajes que produjo la Segunda Guerra Mundial. Químico de profesión y afincado en Noruega, al comienzo de la guerra ingresó en el servicio secreto británico para encargarse de la rama noruega de dicha organización. Entre sus actividades, que incluyeron más de cien acciones de inteligencia en la Noruega ocupada, destacan hazañas como el haber sacado de Dinamarca en 1940 al gran físico atómico Niels Böhr, poniéndolo fuera del alcance de los alemanes, o el haber sido el cerebro de la operación de sabotaje que tuvo lugar en 1943 en la fábrica de agua pesada Norsk Hydro, en Noruega, que supuso el golpe de gracia para el ya maltrecho programa nuclear alemán. Químico como era, Welsh sabía que contaminar el calcio con una pequeña cantidad de boro bastaría para que el uranio producido por los rusos no pudiese desencadenar una reacción nuclear debido a la tendencia del boro a absorber los neutrones. El espía británico contaba con un agente en la fábrica de calcio de Batterfeld, en la zona oriental de la Alemania ocupada, y los aliados opinaban que los soviéticos no disponían de la tecnología necesaria para detectar cantidades ínfimas de boro en el calcio. Sin embargo, el proyecto se malogró. El misterioso hombre de Welsh que trabajaba en la factoría empezó a temer por su futuro y además la producción de calcio se llegó a interrumpir durante meses. Finalmente, en agosto de 1949 los soviéticos hicieron explotar en secreto un artefacto de prueba, adelantándose en casi un año a las estimaciones de los americanos por lo que, al carecer ya de sentido, la Operación Spanner fue cancelada. Los rusos jamás tuvieron noticia alguna de los planes de sabotaje aliados, a pesar de tener infiltrados en el servicio secreto británico a los famosos espías del llamado «Círculo de Cambridge» inmortalizados en las novelas de John le Carré, ya que Welsh prefería despachar directamente con el jefe del MI-6, el famoso «M» de las películas de James Bond.

			Pero, volviendo a la química, el calcio y el magnesio son miembros del grupo de metales llamados «alcalinotérreos», porque forman «tierras» que tienen propiedades alcalinas. De hecho, el sufijo «térreo» resulta de lo más adecuado, ya que se trata de los dos metales más comunes en nuestro planeta, si excluimos el hierro y el níquel que se encuentran sobre todo en el núcleo. Son metales reactivos, aunque algo menos que sus vecinos en la tabla periódica, los alcalinos, ya que gustan de ceder dos electrones en vez de uno y eso resulta un poco más difícil de hacer. Dada su importancia para los seres vivos, podría parecer que el resto de los alcalinotérreos también nos sientan muy bien, pero resulta que no es así, ya que la evolución adoptó al calcio y al magnesio básicamente porque eran abundantes, pero sus congéneres no lo son. 

			El berilio (Be), por ejemplo, es un metal ligero que fue identificado por primera vez en 1798 por Louis Nicolas Vauquelin en la esmeralda, esa piedra preciosa de hermoso color verde que luce de maravilla sobre un escote, sobre todo cuando va engarzada en algo de oro. La esmeralda no es sino una variedad de berilo, el mineral que da nombre al elemento91. Otras modalidades de berilo son, por ejemplo, la aguamarina, de color azul, la morganita, de color rosa, o la llamada esmeralda roja. Las variedades del berilo han sido consideradas como gemas desde la antigüedad, y se sabe que los druidas celtas las utilizaban como instrumento de adivinación. 

			Por otra parte, además de su facilidad para producir piedras preciosas el berilio presenta otra curiosa característica y es que, por extraño que pueda parecer, tiene un sabor dulce prácticamente idéntico al del azúcar. Por este motivo, durante algún tiempo se hizo popular el llamarlo «glucinio», una derivación de la palabra griega que significa «dulce». Esta propiedad del berilio podría hacernos mirarlo con buenos ojos, cuando en realidad se trata de un metal tóxico del que nada bueno cabe esperar. De hecho, la inhalación de polvo de berilio, todavía no del todo inhabitual entre los trabajadores de ciertas industrias, provoca una enfermedad pulmonar incurable conocida como beriliosis, caracterizada por la dificultad para respirar. De hecho, el empleo de berilio como moderador de neutrones en la industria nuclear, muy frecuente en los primeros tiempos de la Era Atómica, ha venido siendo sustituido paulatinamente en Occidente por otras sustancias debido a su toxicidad. Pero, entonces, ¿por qué un metal tóxico tiene un sabor similar al azúcar? ¿No debería la evolución habernos protegido de él haciendo que supiese a demonios? La respuesta a esta pregunta es que el berilio resulta escaso y, al igual que pasa con muchos otros elementos, hasta hace muy poco el hombre nunca tuvo que verse las caras con él, de modo que no ha desarrollado ninguna defensa. Así, el señor de las gemas estimula las papilas gustativas de una forma parecida a como lo hace el azúcar y, además, es químicamente tan parecido al magnesio que desplaza a este último de ciertas enzimas importantes que, a partir de ese momento, dejan de funcionar. Por eso es mejor alejarse de él dejándoselo a los metalúrgicos, quienes adoran este ligero metal que solo se funde a temperaturas elevadas y al que no pueden corroer ni el aire ni el agua por más que se lo propongan. Ellos lo emplean para crear aleaciones de cobre ultra-fuertes que además no producen chispas, lo que resulta de mucha utilidad ya sea en la industria petrolera o en las naves espaciales. Como pueden ver, el berilio es lo más parecido que hay en la tabla periódica a un peligroso espía, capaz de envenenar a los hombres así como de proteger misiles y reactores nucleares mientras despliega el encanto de las gemas para cautivar a las damas.

			Muy diferentes son las cualidades del bario (Ba), un metal con fama de pesado92 que sin embargo no lo es tanto, por más que algunos de sus compuestos sí que lo sean. De hecho, algunos, como el sulfato de bario, lo son hasta el punto de que se utilizan en la perforación de pozos petrolíferos porque su densidad permite que floten encima los trozos de roca y así es posible sacarlos. Este sulfato también es opaco bajo la acción de los rayos X, de modo que se utiliza mucho para el examen del aparato digestivo. Y el caso es que la relación del elemento con los rayos X empezó justamente al revés, cuando un buen día de 1895 el físico alemán Wilhelm Conrad Röntgen (1845-1923) observó desconcertado como una pantalla impregnada de cianuro de bario emitía un extraño resplandor fantasmal en la vecindad del tubo de rayos catódicos con el que estaba trabajando. Röntgen acababa de cubrir el tubo con un cartón negro, por lo que los electrones que se producían dentro del mismo no podían atravesarlo, y tampoco la luz del sol podía ser la responsable. ¿Qué demonios estaba sucediendo? Algún tipo de radiación invisible parecía salir del tubo, de modo que el intrigado físico se dispuso a bloquearla. Cuenta la leyenda que lo intentó primero con un naipe y luego con el mazo entero. Tanto daba. La misteriosa fluorescencia seguía allí. A continuación lo intentó con un libro y casi se cae redondo cuando observó en la pantalla la silueta de la llave que le servía de separador de páginas. Atónito ante lo que estaba sucediendo, intentó ahora bloquear la radiación sujetando una lámina de plomo. Cuando la pantalla le devolvió la imagen de lo que no podía ser otra cosa que los huesos de su mano, Röntgen dejó escapar un grito ahogado. En los meses que siguieron, el escrupuloso físico se esforzó en comprobar que no se había vuelto loco, utilizando placas fotográficas para investigar qué objetos o sustancias parecían ser más o menos transparentes a la misteriosa radiación, a la que bautizó como «rayos X», el símbolo matemático de la incógnita. Una de las fotografías se ha hecho célebre: es la radiografía de la mano izquierda de su mujer mostrando el nítido contorno del anillo que llevaba en el dedo anular. Cuando publicó sus resultados, muchos creyeron que se trataba de un fraude, pero pronto laboratorios de todo el mundo empezaron a comunicar resultados similares que confirmaban el potencial de los nuevos rayos para atravesar con facilidad un gran número de materiales. Röntgen ganó el Premio Nobel y sus rayos espectrales93 llegaron a revolucionar disciplinas científicas enteras, tales como la cristalografía o la medicina. Mientras tanto, las sales de bario que tanto habían contribuido al descubrimiento fueron sustituidas por otras que pasaron a usarse para fisgonear en la tripa de los humanos.

			Fue también trasteando con sales de bario como el irlandés Adair Crawford, probablemente junto con su ayudante William Cruickshank, descubrió el estroncio (Sr) en 1790, llamándolo así porque el mineral a través del que se le identificó fue encontrado en las minas de plomo de la aldea de Strontian, en las Highlands escocesas. De este modo, Crawford convirtió al nuevo metal en el único elemento de todo el sistema periódico que lleva el nombre de un pueblo. Como vimos en la introducción, el estroncio fue uno de los primeros elementos que ayudó a los químicos a olfatear la famosa tabla al darse cuenta de que tanto su peso atómico como sus propiedades químicas eran una especie de cosa intermedia entre las del calcio y las del bario.

			Durante el siglo XIX, los compuestos de estroncio fueron usados sobre todo para ayudar a extraer azúcar de la remolacha y para hacer fuegos artificiales de un hermoso color carmesí, pero hoy en día son más usados en óptica y medicina. El elemento nativo, por su parte, forma parte de aleaciones y es de mucha utilidad en la ciencia forense, ya que la distribución de sus isótopos naturales varía mucho de un sitio a otro siendo característica de cada región, lo cual puede delatar de dónde proviene un cadáver. De esta forma, puede seguirse la historia de antiguas migraciones y localizarse la patria original de guerreros que murieron en oscuras batallas. Además de esto, el estroncio tiene también isótopos radiactivos que se emplean en radiología y pueden ayudarnos a luchar contra el cáncer, aunque uno de ellos es más bien fuente de pesadillas. En la famosa novela de Walter M. Miller Jr., A Canticle for Leibowitz, posiblemente una de las mejores obras de ciencia ficción jamás escritas, uno de los cánticos de la Orden Albertiana creada a raíz de la guerra nuclear que ha arrasado el planeta contiene una estrofa que reza así: «De la lluvia de estroncio, líbranos Señor». Aunque han olvidado de lo que hablan, los imaginarios monjes se refieren al estroncio-90, un subproducto de las explosiones nucleares con una vida media de casi veintinueve años que desprende partículas beta de alta energía. Como de costumbre, el problema es que el estroncio es tan parecido al calcio que nuestro organismo se queda con él y lo guarda en los huesos. En el caso de los isótopos naturales esto no es un problema porque carecen de toxicidad, pero con el estroncio-90 la cosa cambia, ya que la radiación emitida es peligrosa y puede provocar cáncer. Sin embargo, lo que es malo para una cosa puede ser útil para otra. Así, la combinación de ligereza y potencia del estroncio radiactivo resulta idónea para los generadores nucleares auxiliares de las naves espaciales.

			Al igual que sucede con sus hermanos alcalinos, los metales alcalinotérreos son el paradigma de la ambigüedad de la química en su relación con los humanos. Por un lado, forman parte de casi todo lo que nos hace funcionar, mientras que por otro nos engañan o nos envenenan al menor descuido. Aunque quizás esto último sea culpa nuestra dado que, mientras que la evolución tardó millones de años en elegir a un par de ellos para que le ayudasen a construirnos, nosotros nos hemos empeñado en dominarlos a todos en tan solo unas pocas centurias, así que ¿es de extrañar que de vez en cuando paguemos la novatada?

			 

			
				[image: 50.jpg]
			

			 

			 

			
				
					[83]	Magnesia es una región de Grecia cuyo nombre procede de la antiquísima tribu de los magnetos, de los cuales Homero ya habla en la Ilíada. Según Hesíodo, eran descendientes de Magnes, un nieto de Deucalión, el Noé griego, cuya hija habría yacido con Zeus dando a luz a Magnes y a su hermano Makednos. De la voz «magnes» proceden magnetismo, magnesio y manganeso, así como de «makednos» procede macedonia.

				

				
					[84]	Ver «los ladrillos de la guerra».

				

				
					[85]	Con su magnesio, la clorofila aprovecha las frecuencias correspondientes al rojo y al azul, reflejando el verde, de ahí el color de las algas y las plantas. 

				

				
					[86]	También en los orígenes de la fotografía, con aquellas grandes lámparas de flash.

				

				
					[87]	Aunque a veces pasa. En 1955 murieron más de ochenta personas en el circuito de Le Mans cuando un coche con carrocería de magnesio se incendió y se estrelló contra la grada.

				

				
					[88]	Su papel en estas funciones es tan importante que, según una teoría, los huesos evolucionaron en realidad en un principio como almacén de calcio, con objeto de asegurar al organismo el suministro de este metal en caso de necesidad, siendo su función estructural algo que se desarrolló más tarde.

				

				
					[89]	Aunque parezca increíble, se ha llegado a decir, incluso, que los fósiles han sido puestos allí por el diablo con objeto de confundirnos.

				

				
					[90]	El óxido de calcio da nombre al elemento, ya que la voz latina calis significa «cal».

				

				
					[91]	Las palabras berilo y berilio proceden del griego Βήρυλλος (beryllos), una voz que hace referencia al color del agua del mar. Las gemas de berilio deben su color a la presencia de otros metales e impurezas. Por ejemplo, en el caso de la esmeralda se trata del cromo y, a veces, del vanadio (ver los «ladrillos de la guerra»).

				

				
					[92]	«Bario» procede del griego barys,»pesado». Los chinos de la época del primer emperador (ver «el ladrillo de la alquimia») habían utilizado sales de bario para hacer un extraordinario pigmento azul con el que se pintaron, entre otras cosas, los famosos soldados de terracota. En 2006, científicos norteamericanos hicieron el sorprendente descubrimiento de que dicho pigmento podría convertirse, en condiciones determinadas, en un magnífico material superconductor.

				

				
					[93]	Los rayos X no son otra cosa que un tipo de radiación electromagnética de alta frecuencia. Dicho de otro modo, luz que está más allá de la zona ultravioleta del espectro. Se producen como consecuencia del cambio de velocidad de los electrones en determinadas circunstancias.

				

			

		


		
			LOS LADRILLOS DE LA GUERRA: DIOSES SANGUINARIOS EN MÁQUINAS QUE BRILLAN

			«Sin pasión, el hombre sólo es una fuerza latente que espera una posibilidad, como el pedernal el choque del hierro, para lanzar chispas de luz.»

			Henri-Frédéric Amiel, filósofo suizo (1821-1881)
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			 Un joven Mika Toimi Waltari (Helsinki, 1908 - 1979).

			 

			En una de las escenas más dramáticas narradas en Sinuhé, el egipcio, la famosa novela histórica de Mika Waltari, el protagonista muestra a los presentes, el faraón y un grupo de altos dignatarios, como una espada traída de la tierra de los hititas94 es capaz de hacer pedazos las armas de bronce entonces habituales en el imperio del Nilo. «Hierro» es el nombre del nuevo metal aparentemente indestructible. Los presentes se miran unos a otros, mientras murmuran y repiten el nombre con asombro.

			La escena de la novela refleja, probablemente con bastante precisión, el impacto que debió de causar a finales de la Edad del Bronce Medio, allá por el siglo XII antes de nuestra era, la aparición de las primeras armas de hierro (Fe) de fundición, que cortaban el bronce como si fuese mantequilla. Y eso que, en realidad, el duro metal era conocido desde los albores de la civilización, ya que del cielo caen con cierta frecuencia meteoritos de hierro casi puro, tan solo mezclado con algo de níquel. Este «hierro meteórico» puede usarse para fabricar armas o herramientas, pero es tan escaso que las primeras civilizaciones le daban más valor que al oro, fabricando con él objetos ornamentales que los gobernantes de la época se ofrecían unos a otros a modo de obsequio. Como ejemplo, en la tumba de Tutankamón se encontró una maravillosa daga cuya hoja estaba hecha de este tipo de hierro, prueba del aprecio que los egipcios del siglo XIV a.C. sentían por el mágico metal. Sin embargo, cuando los hombres aprendieron a fundirlo y forjarlo a partir de minerales comunes encontrados en la corteza terrestre, la producción de hierro se disparó, hasta el punto de que, a pesar de ser durante mucho tiempo el secreto tecnológico mejor guardado del mundo, en el primer milenio a.C. su empleo ya se había extendido por la práctica totalidad de Europa y de Asia.

			Una vez introducido, el hierro pasó a dominar la escena militar durante milenios, protagonizando el auge y la caída de innumerables naciones e imperios. Para los griegos y los romanos, el hierro era tan esencial que pensaban que los mismísimos dioses contaban con armas y armaduras del duro metal, forjadas en la fragua de uno de los suyos95. Durante los largos siglos medievales, pocas cosas eran más apreciadas en el mundo que una buena espada o una costosa cota de malla. Así, en los poemas épicos y en los cantares de gesta, las espadas de hierro de los héroes recibían nombres que, a menudo, hacían referencia a sus especiales cualidades de dureza o tenacidad, e incluso a algunas, como la Excalibur del mítico rey Arturo, se les atribuían poderes mágicos. Y cuando llegó la Revolución industrial, a finales del siglo XVIII, el hierro se convirtió, junto con el carbón y el vapor, en el símbolo de una nueva época de progreso, la que a través de puentes, vigas y caminos de hierro (ferrocarriles), sustentó el advenimiento de nuestra moderna civilización.

			Claro que, en realidad, siempre ha habido distintos «tipos de hierro», y algunos han sido más apreciados que otros. Aunque casi todo el hierro fabricado en el mundo hasta el siglo XIV entraría en la categoría de «hierro forjado»96, en lugares y momentos distantes hubo gente que dio con la fórmula de un material mejorado, el acero, una aleación de hierro y carbono donde este último entra en una proporción nunca muy superior al 1% y que presenta una tenacidad y una resistencia a la corrosión notablemente superiores a las del hierro puro. Por ejemplo, en los primeros siglos de la era cristiana los herreros de la India producían un acero de alto contenido en carbono de una dureza especial. Sus métodos se transmitieron al mundo árabe, y cuando los cruzados llegaron a Tierra Santa se encontraron con que algunos de sus contrincantes blandían unas espadas cuya flexibilidad y duradero filo pronto se hicieron legendarios. Aunque el secreto de su fabricación se perdió durante siglos, se sabe que en este «acero de Damasco», o damasquino, partículas de compuestos de carbono se depositaban a modo de bandas a lo largo del cuerpo del acero, proporcionándole a éste sus especiales características. Siglos más tarde, en Japón, muchas de las formidables espadas de los samurái también se conseguían utilizando procedimientos especiales que daban lugar a la obtención de un metal de gran calidad. 

			Sin embargo, ninguno de los innumerables guerreros que utilizaron las armas de hierro o de acero durante los últimos 35 siglos llegó a sospechar que, paradójicamente, la sangre que las armas hacían manar del cuerpo de sus enemigos contenía también una buena proporción de hierro que, entre otras cosas, la dotaba de su brillante color bermellón. Este descubrimiento corresponde al médico italiano Doménico Gusmano Maria Galeazzi, quien en 1746 fue el primero en detectar las partículas de hierro en la sangre utilizando imanes. Como es sabido, átomos de hierro juegan un papel crucial en la hemoglobina, la proteína responsable de transportar el oxígeno a las células, de modo que la carencia de este elemento provoca anemia. Además, aunque en cantidades muy pequeñas, el hierro juega un importante papel en el metabolismo de los seres vivos, especialmente en el mecanismo estándar de obtención de energía, por lo que puede decirse que siempre ha sido tan protagonista para la vida como últimamente lo es para la muerte.

			En los últimos siglos, las mejoras en las técnicas de obtención del acero han desembocado no solo en su producción masiva, típica de la sociedad industrial, sino en el desarrollo de multitud de aleaciones con distintas propiedades de utilidad. Una de estas propiedades es la protección contra la oxidación, que trata de corregir el peor defecto del hierro y del acero, que no es otro que su fastidiosa tendencia a corroerse. De hecho, durante el siglo XIX, cuando las reconversiones provocaban el abandono de las fábricas, las viejas estructuras de hierro y acero se oxidaban a la intemperie hasta que se cubrían de herrumbre y se volvían tan frágiles que llegaban a caerse en pedazos, formando en las antiguas zonas industriales auténticos «cinturones de corrosión». El problema no empezó a solucionarse hasta que a principios del siglo XX se descubrió que añadiendo al acero un 12% de un elemento llamado cromo (Cr), hasta entonces usado fundamentalmente para fabricar pinturas97, se conseguía el llamado «acero inoxidable», un metal mucho más resistente a la corrosión y que probablemente es el material más usado del mundo junto con la madera y los plásticos.

			La producción mundial de hierro supera en la actualidad los 2.200 millones de toneladas anuales, una cifra tan descomunal (equivale al 95% de la producción total de metales) que obliga a preguntarse de donde proceden cantidades tan ingentes de hierro. La respuesta es que el duro metal es el cuarto elemento más abundante en la corteza terrestre y, de hecho, uno de los más abundantes de todo el universo. No en vano el centro de la Tierra es, en realidad, una gigantesca bola de metal fundido que contiene un 70% de hierro, un planeta como Marte está completamente recubierto por una capa de óxido de hierro98 y en la cadena de reacciones nucleares que tienen lugar en las estrellas el hierro es el elemento más pesado que se produce, ya que la energía de fusión es insuficiente para obtener elementos más pesados. Por asombroso que pueda parecer, todos los elementos de peso superior al hierro que existen en el universo se producen únicamente durante las explosiones de supernovas (ver «los ladrillos aristócratas»).
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			 Los buques de guerra «Diomede» y «Dunedin», atracados en Wellington (1928).

			 

			Otra de las curiosas características que convierten al hierro en un elemento tan especial es su peculiar sensibilidad al magnetismo, lo que convierte al centro del planeta en un gigantesco imán. Esto es una suerte, ya que la magnetosfera generada por el núcleo desvía la mayor parte del viento solar, el conjunto de partículas de alta energía procedentes del sol que si alcanzasen la superficie harían, entre otras cosas, que no funcionase aparato eléctrico alguno. En las latitudes cercanas a los polos, las partículas desviadas forman las llamativas auroras boreales y australes, y la presencia de los polos magnéticos es lo que convierte a la brújula en un instrumento tan útil para la navegación. De hecho, las propiedades de la magnetita, uno de los minerales de hierro que pueblan la superficie terrestre y que constituye un auténtico imán natural99, han llamado la atención de los humanos desde que en la localidad de Magnesia, en el Asia Menor, se descubrió que esta piedra atraía al hierro, alimentando a partir de entonces y durante siglos los sueños de personas que albergaron la esperanza de que los imanes naturales escondiesen el secreto del movimiento perpetuo. Uno de estos personajes, Pedro de Mericourt, o Petrus Peregrinus, un curioso individuo donde los hubiera que allá por el siglo XIII llegó a participar en las cruzadas y a militar como ingeniero en la armada de Carlos I de Anjou, fue el primero en Occidente en describir con detalle los imanes y sus propiedades, la brújula marina y el papel de los polos magnéticos. Con posterioridad, los físicos del siglo XIX que descubrieron el electromagnetismo dieron paso a la construcción de los electroimanes, barras de hierro imantadas por el paso de corrientes eléctricas que dominan la industria y la tecnología de nuestros días como pocos dispositivos lo hacen.

			Pero volviendo a los vientos de guerra que siempre han acompañado a este belicoso elemento, los continuos avances en la producción y la tecnología del hierro y el acero fueron abrazados con entusiasmo por las grandes potencias de los siglos XIX y XX, que desencadenaron una descomunal carrera armamentística en la que los milenarios barcos de madera fueron sustituidos por grandes navíos de acero, los cañones se hicieron enormes, y aparecieron tanques, aviones y todo tipo de ingenios acorazados. Parte del dudoso mérito fue del cromo, un elemento cuya presencia en las piezas fue haciendo que la corrosión del acero se fuese convirtiendo en un problema menor. Los átomos de cromo tienen tanta tendencia a oxidarse que capturan todo el oxígeno que entra en contacto con la superficie del acero, formando una especie de capa protectora. Además, le proporcionan un brillo inigualable, razón por la que durante los años cincuenta y sesenta del pasado siglo los automóviles de todo el mundo se llenaron de hermosos apliques cromados. De hecho, el brillo de este metal es tan bello que hay un incontable número de objetos cotidianos recubiertos de cromo, hasta el punto de que la única razón de que este metal no termine de sustituir a la plata en joyería es que resulta demasiado barato y vulgar como para estar tan bien considerado. 

			Por otra parte, hay que tener en cuenta que, además del cromo, al acero se le echan a veces cosas como el níquel (Ni), el vanadio (V) o el manganeso (Mn), que también ayudan a protegerlo. Desde hacía mucho tiempo, los mineros que trabajaban en las explotaciones de Harz, en Alemania, llamaban «diablillo del cobre» (kupfernickel100) a un mineral rojo que parecía una mena del antiguo metal pero del que nunca sacaban nada. Es difícil de decir si los mineros creían realmente que un duende travieso era el responsable de sus desdichas, pero sus dudas terminaron un buen día de 1751 cuando el barón Axel Fredrik Cronstedt extrajo del engañoso mineral un metal blanco al que bautizó como níquel, inmortalizando para siempre al pequeño y mítico diablejo. Años después, los científicos descubrieron que muchos de los meteoritos que caían en nuestro planeta contenían cantidades significativas de este metal, a menudo mezclado con hierro meteórico que no se oxidaba. A partir de ese momento, la producción de níquel se dedicó mayoritariamente a la fabricación de acero y otras aleaciones, algunas de las cuales presentan memoria de forma101, mientras que otras se han hecho imprescindibles en aeronáutica e ingeniería aeroespacial porque resisten las altísimas temperaturas de los motores de cohetes y reactores. Aparte de eso, el níquel es de uso común en baterías, monedas y hasta estropajos, pero la mayor parte del que nos rodea forma parte del potente acero resistente a la corrosión. 

			El manganeso, por su parte, no se encuentra en la naturaleza en estado libre, pero es muy común el verlo mezclado con minerales de hierro. Por ejemplo, en las llanuras abisales, sobre todo en las que se extienden a lo largo y ancho del inmenso Océano Pacífico, se forman alrededor de trozos de coral o de dientes de tiburón depositados en el fondo infinidad de nódulos de manganeso acompañados de hierro y de otros minerales que gobiernos y empresas están empezando a pensar en explotar. Los óxidos de este metal son muy abundantes, y debido a la facilidad que tienen sus átomos para ceder entre uno y siete electrones, el manganeso es capaz de constituir una gran variedad de compuestos, muchos de ellos de hermosos colores, que han sido utilizados como pigmentos desde siempre, como demuestra el que se hayan encontrado restos de óxidos de manganeso en pinturas rupestres de la Edad de Piedra con decenas de miles de años de antigüedad. Al igual que en el caso del magnesio, el nombre de este elemento procede de la vieja localidad griega de Magnesia, donde los lugareños trabajaban unos extraños minerales a los que llamaban «magnes masculino» y «magnes femenino», en función de que atrayesen al hierro o no. El primero no era otro que la magnetita, mientras que el segundo nombre englobaba en realidad a un par de curiosas piedras que vidrieros y alquimistas utilizaban para decolorar el vidrio y que a lo largo de la Edad Media aprendieron a distinguir como «magnesia nigra» y «magnesia alba», las cuales resultaron ser, respectivamente, óxido de manganeso y óxido de magnesio. 

			Poco después de su aislamiento como elemento en 1774, comenzó la carrera del manganeso como aditivo para hacer un hierro más resistente, aunque se ha especulado que en realidad esta aplicación tiene también su origen en Grecia, pues la presencia de manganeso en los minerales de donde los espartanos sacaban el hierro podría explicar la fama de extraordinaria dureza de la que gozaban las armas de estos guerreros. El caso es que pequeñas cantidades de manganeso permiten trabajar mejor el acero, mientras que cantidades superiores al 8% le proporcionan fortaleza y resistencia a la corrosión. Aunque casi todo el manganeso que se produce en el mundo se destina a la siderurgia, parte de él se usa también en baterías y para mejorar el octanaje de las gasolinas, además de para hacer latas para bebidas en aleación con el aluminio102. En los organismos vivos es un oligoelemento esencial, presente en infinidad de enzimas y, en concreto, en la superóxido dismutasa de las mitocondrias, quizás uno de los mecanismos más antiguos creados por los organismos vivos para protegerse de los efectos nocivos de los radicales libres. Estos radicales son iones sueltos muy reactivos que causan graves problemas a las grandes moléculas biológicas, hasta el punto de que el sistema inmunitario los usa para combatir las infecciones. El problema es que no discriminan amigos de enemigos, resultando también devastadores para la bioquímica del organismo que los produce. El anión superóxido (O2-) es uno de los más peligrosos, y de ahí que las enzimas que lo desactivan se hayan conservado a través de eones de evolución. Los organismos eucariotas, nosotros incluidos, utilizamos sobre todo «modernas» dismutasas dependientes de cobre o zinc, pero nuestras mitocondrias conservan todavía las ancestrales dismutasas de manganeso que son parecidas a las que se encuentran en las bacterias.

			El otro aditivo, el vanadio, es muy parecido al cromo, y proporciona a sus compuestos bellos colores, como aquel. Fue descubierto en 1801 por un mejicano nacido en España, Andrés Manuel del Río, quien le puso de nombre «pancromo», por aquello de los colorines. Sin embargo, los franceses le convencieron de que su nuevo elemento no era más que una versión del cromo, así que hubo que esperar treinta años a que un sueco lo redescubriera. En esta ocasión, lo bautizaron como vanadio, en honor a Vanadis103, la diosa vikinga del amor, el sexo y la belleza, que porta joyas de hermosos colores siempre que no se pasea desnuda para seducir a los hombres. La adición de vanadio es tan útil para multiplicar la fuerza y la resistencia del acero y del hierro que el 85% de la producción del metal de la diosa es usado para este fin, por lo que puede decirse que en este caso estamos mezclando el amor y la guerra. Además de las aleaciones, otros usos del vanadio incluyen la industria nuclear, los catalizadores y los semiconductores, pero su peculiaridad más llamativa es su insólita concentración en los tejidos de los tunicados, esos invertebrados marinos con pinta de saco que filtran el agua para alimentarse. En estos animales, el vanadio se acumula en sus células sanguíneas alcanzando una concentración hasta ¡diez millones de veces! superior a la del agua que les rodea, siendo todavía un completo misterio para qué demonios lo usan. Aun así, se sabe que sus células contienen proteínas con vanadio que suelen situarse en la zona externa de la túnica, quizás protegiéndolos de algún modo de los depredadores. Aunque no hasta ese punto, algunas algas y setas también usan bastante el vanadio, y en el resto de los organismos vivos, incluyéndonos a nosotros, pequeñas cantidades del elemento de Vanadis parecen ser un alimento esencial, aunque aún no sabemos por qué.
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			Ascidias (tunicados) mostrando los dos sifones, que las hacen tan peculiares.

			 

			En cuanto a la historia de los conflictos bélicos, y a pesar de todas las ventajas que los aditivos proporcionaban al hierro, a principios del siglo XX la industria militar pasó por serias dificultades. En efecto, a medida que el calibre de los cañones aumentaba, el calor desprendido por las enormes cantidades de pólvora requeridas por los disparos terminaban por dañarlos, hasta el punto de volverlos inservibles. El problema se agudizó durante la Primera Guerra Mundial con el uso de gigantes como el alemán «Gran Berta», un monstruo de más de 40 toneladas que disparaba obuses de una. Entonces, los alemanes recogieron una vieja receta francesa de 1894 y empezaron a añadir al acero otro metal llamado molibdeno (Mo), descubierto en 1778 por el gran químico Carl W.Scheele104. Ocurre que el molibdeno se funde únicamente a más de 2.600º C, y además tiene la propiedad de cohesionar más a los átomos de hierro, de modo que el acero al molibdeno resulta muy resistente. Como no había en Alemania minas de las que sacar el molibdeno, los alemanes las buscaron por todas partes, hasta que dieron con el único sitio en el mundo donde se producía en cantidades industriales: Bartlett Mountain, en Colorado, Estados Unidos. Al ser neutral al principio de la guerra, el gobierno americano no puso pegas a que una empresa alemana que tenía una sucursal en Nueva York105 enviase a un ejecutivo a hacer negocios con el molibdeno, solo que el directivo se mostró en realidad como un peligroso agente secreto que contrataba sicarios con el fin de apoderarse de toda la producción de la mina de Colorado. A través de una pintoresca historia que incluye pistoleros, extorsiones, emboscadas y mineros, al más puro estilo del Oeste americano, el molibdeno fue trasladado masivamente a Alemania hasta que los federales tomaron el control de la situación una vez que los Estados Unidos hubieron entrado en guerra. Al acabar la misma, el resistente metal pasó a emplearse en aplicaciones más pacíficas, en el campo de la construcción y las industrias aeronáutica, petrolera y del automóvil. El disulfuro de molibdeno es además un excelente lubricante y aditivo para aceites, y a él se destina hoy en día la mayor parte de la producción mundial de este metal. Curiosamente, al igual que sucede con el hierro, el vanadio o el manganeso el molibdeno es además esencial para la salud. Átomos de molibdeno forman parte de muchos sistemas enzimáticos de los organismos vivos, incluyendo uno que procesa el alcohol y cuyo bajo nivel entre la población japonesa es responsable de la relativa mayor facilidad de los miembros de esta nacionalidad para emborracharse. También es esencial en la fijación del nitrógeno por las plantas y las bacterias e ¡incluso participa en la formación de nubes!106

			Pero, no contentos del todo con el molibdeno, después de la Primera Guerra Mundial el interés de los militares se desplazó al wolframio (o tungsteno, W), en varios sentidos el más poderoso de los metales, así como el único elemento químico que fue descubierto por dos hermanos, los españoles Juan José y Fausto Elhúyar, que lo aislaron por primera vez en 1783. Su denominación procede de las voces alemanas wolf (lobo) y rahm (crema) que dan nombre a la mena del metal, la wolframita. Durante la Edad Media, los supersticiosos mineros alemanes pensaban que el demonio, en forma de lobo, estropeaba el estaño atacándolo con su baba. Sucede que en determinadas condiciones la wolframita exuda un ácido que corroe el estaño, y por eso le pusieron ese nombre. La otra denominación del metal, tungsteno, procede de las palabras suecas tung (pesado) y sten (piedra) por lo que tungsteno se traduce como «piedra pesada», un nombre bastante apropiado para el quinto elemento natural más denso de toda la tabla periódica. De entre todos los metales, el wolframio es el más resistente a la tracción y al calor, con un punto de fusión de más de 3.400º C. En la tabla periódica, está justo debajo de molibdeno y posee sus mismas cualidades pero multiplicadas. Así, durante la Segunda Guerra Mundial los siempre espabilados alemanes se percataron de la capacidad de los proyectiles tratados con wolframio para atravesar los blindajes más gruesos, aunque una vez más tuvieron que ir a buscarlo fuera, en este caso en la Península Ibérica. Allí, los dictadores Franco y Salazar aprovecharon su neutralidad y virtual monopolio del potente metal para cobrar cantidades astronómicas por enviárselo tanto a los aliados como a los nazis, que pagaban mayoritariamente con el oro que les robaban a los judíos. La intervención americana terminó con este sucio comercio, de modo que a partir del final de la guerra los chinos, los rusos y los chicos del «tío Sam» se convirtieron en los mayores acaparadores de wolframio del mundo, manteniendo en la actualidad estos últimos una reserva estratégica de seis meses para hacer frente a sus necesidades, que incluyen, entre muchas otras107, la fabricación de munición perforadora de blindaje y corazas reforzadas para los tanques. 
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			Marineros de la US NAVY cargan munición de tungsteno.

			 

			Desde los tiempos en que el hierro de los meteoritos empezó a caer sobre las cabezas de nuestros antepasados, el hombre ha encontrado en este metal su mejor aliado en la batalla, pero también en innumerables aspectos de la vida cotidiana. Durante milenios, nos hemos empeñado en endurecerlo, transformarlo y hacerlo más poderoso, hasta llegar a las potentes armas y herramientas de acero inoxidable tratadas con cromo o con vanadio y recubiertas con wolframio y molibdeno. De esta forma, hemos hecho casi realidad el viejo mito de los héroes que portaban armaduras de una dureza y belleza irresistibles, aunque solo sea para comprobar que siempre hay un arma nueva para atravesar a la mejor de las corazas. A fin de cuentas, quizás estemos recibiendo una gran lección. La que nos enseña que, después de todo, tanto el viejo elemento que colorea nuestra sangre como sus formidables colegas tal vez nos sean más útiles para vivir que para ayudarnos a morir.

			 

			
				
					[94]	En la época en la que transcurre la novela (siglo XIV a.C.), los hititas, un pueblo de origen indoeuropeo asentado en el Asia Menor que llegó a construir un floreciente imperio, les disputaban a Egipto y a Babilonia el estatus de superpotencia del mundo conocido. A ello contribuyó en gran medida su tecnología militar de vanguardia basada en el hierro que, sin embargo, de nada les sirvió cuando el empuje de los llamados «pueblos del mar» los borró de la historia unos ciento cincuenta años más tarde.

				

				
					[95]	Hefesto en el caso de los griegos, y Vulcano en el de los romanos.

				

				
					[96]	Se trata de un hierro bastante puro, con poca cantidad de carbono, que se obtiene calentando el mineral de hierro en una forja, y martillándolo cuando está al rojo para darle forma o soldarlo y eliminar las escorias. Al enfriarlo con rapidez se convierte en un material muy duro, aunque relativamente frágil.

				

				
					[97]	El brillante color rojo del rubí o el fascinante verde de la esmeralda se deben a la pequeña cantidad de cromo que contienen estas hermosas piedras.

				

				
					[98]	La relación entre el metal, el planeta Marte y el dios de la guerra pasa por el color rojo que el óxido de hierro confiere a la luz reflejada por el planeta. Los romanos identificaban el color rojo con la sangre y el fuego, y por eso asociaban al planeta con el dios. Por supuesto, ignoraban que el hierro es tanto el responsable del brillo rojo del planeta como de darle a la sangre ese mismo color.

				

				
					[99]	En la magnetita, químicamente un óxido de hierro, los momentos magnéticos de los iones del metal están fuertemente acoplados, convirtiendo a este mineral en un imán permanente.

				

				
					[100]	La voz alemana nickel significa textualmente «pequeño espíritu engañoso», y originalmente hacía referencia al «viejo Nick», un travieso duendecillo de la mitología alemana. Y, sí, la mina de Harz es la misma de cuyos trabajadores sacaba Leibniz la orina para el bueno de Brand (ver «el ladrillo luminoso»). 

				

				
					[101]	Aleaciones como el nitinol, compuesto de níquel y de titanio, son de gran utilidad en robótica, medicina y aplicaciones electrónicas, al recuperar su forma original tras una deformación cuando son sometidas a la acción del calor.

				

				
					[102]	Prácticamente la totalidad de las latas de cerveza o refrescos que consumimos contienen alrededor de un 1% de manganeso.

				

				
					[103]	Vanadis es un nombre alternativo de Freya que significa «la dama de los Vanir», los dioses identificados a veces con los elfos y cuyo nombre también está relacionado con Venus a través del pasado común indoeuropeo.

				

				
					[104]	«Molibdeno» viene del griego «molybdos», que significa «como el plomo», debido a que el aspecto de ambos elementos es muy parecido.

				

				
					[105]	El nombre de la sucursal, American Metal, era lo suficientemente patriótico como para no despertar sospechas. El nombre de la empresa matriz era Metallgesellschaft. No he encontrado referencias a quién alertó al FBI para que tomase cartas en el asunto, aunque supongo que alguien llamaría escandalizado desde Francia o desde Gran Bretaña para decir que ya tenía delito que el enemigo les estuviera machacando con un metal extraído de una mina situada en medio del territorio de un supuesto aliado.

				

				
					[106]	A través de una enzima que utiliza molibdeno, las algas se deshacen del azufre emitiendo sulfuro de dimetilo, que al oxidarse en el aire se convierte en un ácido cuyas moléculas actúan como núcleos de condensación, facilitando la formación de nubes.

				

				
					[107]	Por poner un ejemplo de lo más familiar, los filamentos de tungsteno han dominado la industria de las bombillas durante décadas.

				

			

		


		
			LOS LADRILLOS PRECIOSOS: OCHO MILENIOS TRAS LA BÚSQUEDA DE «EL DORADO»

			«... Jehová dijo a Moisés: Así dirás a los hijos de Israel: ... No os hagáis dioses de plata ni dioses de oro para ponerlos junto a mí.»

			Éxodo, 20:1-6, 22.
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			El espectacular tesoro de la «tumba 43» de la necrópolis de Varna en una fotografía tomada por Yelkrokoyade en 2007.

			 

			Tal y como figura en el portal oficial de turismo de Bulgaria en internet, el tesoro más antiguo del mundo no está en Egipto o en Mesopotamia, ni tampoco en China o en la India. Se encuentra cerca de la localidad de Varna, en la costa búlgara del Mar Negro, donde en 1972 los arqueólogos sacaron a la luz una necrópolis del VI milenio antes de nuestra era de la que hasta la fecha se han extraído más de 3.000 objetos de oro108 (Au), muchos de ellos de hermosa factura. Un hallazgo que, además de demostrar que la tecnología asociada a los metales preciosos es bastante más antigua de lo que se creía con anterioridad, pone de manifiesto la extraña fascinación que por este metal siempre ha experimentado la especie humana. 

			Durante milenios, a lo largo y ancho del planeta los miembros de las clases dirigentes se han distinguido por sus joyas y ornamentos de oro, reyes como Tutankamón han sido enterrados en sarcófagos de oro e innumerables palacios o templos han sido revestidos con oro. Se exigía el pago de tributos en forma de oro, se enviaban regalos y ofrendas de oro y se acuñaban monedas de oro. Imperios enteros, como el español del siglo XVI, se forjaron a partir de la extracción y el comercio del oro y de la plata. Cientos de personas han muerto o han matado intentando encontrar «El Dorado»109, el mítico lugar de Sudamérica donde supuestamente las calles y los edificios estaban recubiertos de oro. Oro por aquí, oro por allá. Pero, ¿cuál era el motivo de semejante fascinación por los llamados «metales preciosos»?

			En el caso del oro, la pregunta no es difícil de responder. Al tratarse del único metal conocido en la antigüedad que se encuentra en estado nativo110, su brillo peculiar pronto debió llamar la atención de los humanos. Además, se trataba de una «piedra» diferente. No solamente brillaba, sino que no se estropeaba ni ensuciaba, era fácil de distinguir (tanto en las minas como en los lechos de los ríos se encuentra suelto, en forma de pepitas que no se enlazan con otros minerales ni con rocas) y, lo más extraordinario de todo, era dúctil y maleable, es decir, se podía trabajar con él para fabricar objetos hermosos, brillantes y duraderos. Se trataba de un material inalterable que desafiaba el paso del tiempo y, tal vez, a la mismísima muerte. Por eso, y a pesar de que era demasiado blando para fabricar armas con él, el oro pasó a ser un símbolo de la inmortalidad de los dioses, así como del poder y la riqueza de los gobernantes. En las mitologías de muchos pueblos, el oro era un tema preponderante. Jasón y los argonautas van en busca del «vellocino de oro». El rey Midas convierte en oro todo lo que toca. La orfebrería se convirtió en una de las actividades más valoradas en las primeras civilizaciones, el comercio del preciado metal protagonizó las rutas comerciales y el acceso a las minas de oro fue objeto de guerras de conquista. 

			No es de extrañar por tanto que, cuando surgió la idea de utilizar un medio de cambio normalizado para las transacciones comerciales, se pensase de inmediato en el oro. De hecho, las primeras monedas de la historia, acuñadas a finales del siglo VI a. C. en el reino de Lidia, en la costa del Asia Menor, estaban hechas de electro, una aleación de oro y plata que hoy en día se conoce como «oro blanco». Dadas sus ventajas para el comercio, una vez inventada la moneda se extendió deprisa por el Mediterráneo, y todos los dirigentes pasaron a acuñar moneda como símbolo de su poder. Aunque se empleaban diversos metales y aleaciones para los distintos tipos de monedas en función del valor que representaban, el oro se mantuvo durante 25 siglos como la base de todos los sistemas monetarios del planeta. La introducción del papel moneda y del dinero virtual no cambió esta circunstancia y, de hecho, a lo largo del siglo XIX el mundo adoptó paulatinamente el oro como un auténtico «patrón» de referencia del sistema monetario a nivel internacional. Esta situación se mantuvo hasta después de la Primera Guerra Mundial, cuando el enorme endeudamiento de los beligerantes hizo imposible respaldarlo con las siempre limitadas reservas del preciado metal. Así, se pasó a un sistema mixto donde el dólar americano y la libra esterlina hacían de puente hasta que, con objeto de corregir el déficit comercial de su país y financiar la guerra de Vietnam, el 15 de agosto de 1971 el presidente norteamericano Richard Nixon decidió abandonar la convertibilidad entre el oro y el dólar, convirtiendo a esta última moneda en el nuevo patrón del Sistema Monetario Internacional, algo que duró muy poco y fue pronto reemplazado por el actual mecanismo de «monedas flotantes»111. Al sustituir la referencia del oro por algo tan intangible como la confianza que pueda tener la gente en una moneda y dotar a los bancos centrales y a la banca privada de la posibilidad de fabricar dinero en forma de crédito sin demasiado control, la oferta monetaria virtual se expandió en varios órdenes de magnitud, pasando a protagonizar la serie de «burbujas» y endeudamiento masivo que han caracterizado la historia económica de los últimos 45 años. Así, y aunque se trata de un asunto complejo, puede decirse que lo que al bueno de Nixon y a muchos economistas les pareció entonces una gran idea para impulsar el crecimiento ha llegado a ser uno de los principales factores que está detrás del aumento dramático de la desigualdad que viene experimentando el mundo112, por lo que, aunque no parece adecuado retornar al oro (la referencia a un bien tan escaso ya no puede sostener la gigantesca economía mundial), sería aconsejable buscar una alternativa en la que el dinero en circulación, incluyendo el crédito, esté más en relación con la producción real de bienes y servicios.
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			El presidente Nixon visita la tripulación del Apolo XI durante la cuarentena.

			 

			Pero, ¿cuánto oro circula por el mundo? Dependiendo de la fuente, se ha dicho que desde el principio de los tiempos el hombre ha extraído entre 150.000 y 2 millones y medio de toneladas, aunque lo más probable es que la cifra real esté bastante más cerca del primer número que del segundo. Dada la gran densidad del oro113, esto equivaldría a un bloque del tamaño de una cancha de tenis con una altura de unos 10 metros. En cualquier caso, la práctica totalidad del oro extraído sigue existiendo, por lo que, parafraseando a un magnate de la industria de este material precioso, si tienes un reloj de oro es posible que el metal que contiene haya sido extraído por los romanos o proceda del tesoro que Pizarro le quitó a Atahualpa, algo que sin duda le daría pedigrí. Los principales propietarios actuales son los bancos centrales, que tienen más de 30.000 toneladas entre todos, el Fondo Monetario Internacional y los inversores privados que invierten a través de fondos cotizados. Además, queda mucho oro que todavía no ha sido extraído, y todavía mucho más hay disuelto en los mares114, aunque en una forma tan dispersa que no merece la pena sacarlo.

			De toda esta cantidad, se estima que a finales de la Edad Media no se habían extraído más de 10 o 12 mil toneladas, y es probable que la cantidad real sea muy inferior. Al ser tan valioso y escaso, a lo largo de los siglos los hombres han hecho casi cualquier cosa para hacerse con él. En el antiguo Egipto, los ladrones de tumbas se atrevieron a saquear casi todos los enterramientos, incluyendo las grandes pirámides, aunque se arriesgaban a castigos espantosos. Más tarde, y animados por las reacciones químicas que se producían en sus retortas, los alquimistas medievales y renacentistas creían firmemente en la posibilidad de transformar otros metales en oro, hasta el punto de que circulan innumerables leyendas acerca del éxito obtenido por personajes como Nicolás Flamel, un escribano radicado en París que amasó una misteriosa fortuna, construía iglesias y hospitales y prestaba dinero al mismísimo rey de Francia. Por su parte, otros individuos avispados utilizaban aleaciones de metales que contenían cobre, tales como el latón, para hacerlas pasar por oro, o rebajaban la calidad de este último con plata. El problema llegó a ser de tal magnitud en el Egipto controlado por el Imperio romano que, en el año 290, el crédulo Diocleciano promulgó un decreto que ordenaba quemar «los antiguos escritos de los egipcios que tratan sobre el arte de fabricar oro y plata», por si acaso alguien se hacía lo suficientemente rico como para desafiar el poder del emperador… Pero Diocleciano no fue el único gobernante que vio como sus ciudadanos se metían en líos. A finales de 1848, el presidente norteamericano James Polk desató la primera «fiebre del oro» del siglo XIX al mencionar, durante su discurso anual al Congreso, que se había encontrado el preciado metal en Sutters Fort, en California. Un año después, la población del estado se había multiplicado por cuatro y San Francisco se había convertido en una ciudad. Aunque pocos mineros se hacían ricos, las «fiebres» continuaron a lo largo y ancho del planeta durante todo el siglo, demostrando que la búsqueda de «El Dorado» seguía muy viva en la mente de los hombres. 

			Por lo demás, además de arriesgarse mucho para conseguirlo algunas personas han hecho lo indecible para ocultar el oro. Como ejemplo, cuando los científicos judíos empezaron a salir de Alemania para escapar de los nazis, dos premios nobel, Max Von Laue y James Frank, le dieron las medallas de oro que acreditaban su premio al danés Niels Böhr115 para que se las guardase hasta que escampara la tormenta. Pero, en 1940, los alemanes ocuparon Dinamarca, de manera que Böhr se propuso evitar el que encontrasen el oro de sus amigos. Para ello, el genio danés se acordó de la vieja receta de los alquimistas, pidiéndole a su colega Hevesy (ver «los ladrillos sueltos») que disolviese las medallas en nuestra vieja conocida, el agua regia. Cuando los alemanes registraron el laboratorio, no prestaron atención a los dos frascos rellenos con un líquido pardo, de modo que al acabar la guerra el oro fue recuperado y las medallas vueltas a acuñar.

			Tan fascinante es el oro que la pregunta inmediata es si hay otros elementos parecidos a él. La respuesta depende de qué se entienda por «metal precioso», ya que muchos elementos nativos disfrutan de lo que se llama «brillo metálico». En condiciones ambientales normales, muchos metales son sólidos densos, duros, opacos, brillantes, dúctiles y maleables, con elevados puntos de fusión y gran capacidad para conducir el calor y la electricidad. Estas propiedades se derivan del enlace metálico116, la forma en la que se agrupan los átomos dentro de un metal, caracterizada por la gran libertad de movimiento de los electrones de sus capas exteriores, que pasan a formar parte de una especie de «gas» que pertenece a todos los átomos y a ninguno en particular. Cuando la luz incide sobre los metales, estimula temporalmente a muchos de estos electrones «libres», que después vuelven a emitirla provocando que el sólido brille con intensidad. Sin embargo, aunque todos los metales brillan por el estilo, no todos tienen el mismo color. En concreto, el oro es amarillo porque el efecto del tamaño de su átomo sobre la estructura de electrones hace que la luz sea absorbida en uno de los bordes del espectro visible (azul), reflejando una combinación de colores que da como resultado esa hermosa tonalidad. 

			La plata117 (Ag), a la que ya hemos mencionado, tiene un átomo más pequeño que el oro, y el efecto resultante es que absorbe la luz en la zona ultravioleta del espectro, por lo que devuelve la combinación de todos los colores, es decir, el blanco. De hecho, refleja tan bien la luz visible que se utiliza como revestimiento en los espejos de los telescopios. Al blanco brillante de la plata se le denomina «plateado», que es también muy bonito y por eso la plata se usa profusamente en joyería. Sin embargo, y a diferencia del oro, la plata reacciona con relativa facilidad con otras sustancias y por eso se ensucia mucho más que su pariente. Además, es mucho más abundante, razón por la cual es en la actualidad unas 65 veces más barata. No obstante, comparte muchas de las propiedades del oro, es muy fácil de trabajar y desde la antigüedad ostenta también el título de «metal precioso», por lo que su historia se ha visto jalonada por el mismo tipo de ambiciones y peripecias que su augusto colega. De hecho, es mucho más difícil de obtener que el oro, por lo que sin duda hubo un tiempo en que debió ser incluso más cara que aquel. Como ejemplo, cuenta una antigua leyenda que cuando los fenicios arribaron por primera vez a las costas de la península ibérica encontraron una cantidad de plata tan inverosímil para la época que, no pudiendo cargarla en su totalidad a bordo, sustituyeron las anclas de sus barcos por otras hechas del brillante metal. Los alquimistas, por su parte, pensaban de la plata que apenas le faltaba un poco para volverse oro, y por eso la trataban con todo tipo de sustancias que fuesen amarillas, incluyendo el azafrán y la orina. Entre sus aplicaciones más conocidas está la fotografía, pues muchas sales de plata se transforman en el metal puro por acción de la luz, formando imágenes nítidas en negativo.
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			Tres hombres —y un perro— buscan oro en un arroyo de Black Hills, en Dakota del Sur (1889).

			 

			Pero el oro y la plata no son los únicos metales considerados como preciosos, y no hablamos del «oricalco», el mítico metal descrito por Platón para referirse a la Atlántida y que probablemente no sea más que una aleación de cobre con otros metales, aunque hay quien piensa que pudo tratarse de algún tipo de mezcla de plata y oro118. Nos referimos a que, en 1735, durante una expedición científica hispano-francesa a lo que ahora es Ecuador, un marinero francés encontró caminando por un estuario unos grandes nódulos de arcilla grisácea dentro de los cuales había trozos de un extraño metal plateado. Una vez de vuelta en el barco, entregó algunos de los nódulos a uno de los científicos de la expedición, el español Antonio de Ulloa, que pronto comprendió que se encontraba ante un nuevo metal, hasta entonces desconocido. Los ingleses, que habían entrado en guerra contra los franceses, capturaron el barco en las costas canadienses, enviando a Ulloa y a sus papeles al Almirantazgo. Sin embargo, en Londres no le dieron importancia al hallazgo y liberaron a Ulloa, que publicó su descubrimiento al llegar a España. En realidad, el nuevo metal, bautizado como platina del Pinto («plata pequeña del rio Pinto»), era conocido en Sudamérica al menos desde la época de Jesucristo, ya que se encontraba en forma de gránulos o pepitas junto con otros metales preciosos o hierro en los terrenos de aluvión. Dado que su temperatura de fusión es muy alta, resultaba difícil de trabajar, por lo que en un principio los españoles no le dieron mucho valor, hasta que a finales del siglo XVII se encontró una forma de hacerlo maleable.

			Lentamente, la industria de la platina comenzó a prosperar. Aunque seguía siendo difícil de manipular, el nuevo metal tenía una gran densidad y una resistencia a la corrosión comparable a la del oro, por lo que empezó a utilizarse en joyería y para fabricar los patrones universales de medida. Como en la era victoriana denominar a los elementos en femenino era considerado por los químicos poco menos que anatema, Humphry Davy le cambió el nombre por «platino» (Pt). Ya con su nombre definitivo, el brillante metal continuó su progresiva escalada hasta que el famoso relojero y joyero francés Louis Cartier lo puso definitivamente de moda, sustituyendo las monturas de oro y plata por el mucho más duro platino, que a diferencia de la plata no se empañaba y cuyo brillo grisáceo contribuía a resaltar la belleza de las piedras engarzadas. Con posterioridad, la publicidad se ha encargado de popularizar una imagen del platino como algo que va «más allá» del oro, inventando cosas como el disco de platino, la visa platino o el color rubio platino.

			Las dificultades originales para obtener platino maleable tenían mucho que ver con el hecho de que junto a este metal hay impurezas de unos primos suyos que resultan incluso menos abundantes. Estos son el paladio (Pd), el rodio (Rh), el rutenio (Ru), el iridio (Ir) y el osmio119 (Os). Aunque los miembros de esta familia tienen propiedades parecidas (todos son de color blanco plateado o grisáceo y resistentes a la corrosión), difieren en cosas como la dureza, la densidad o los puntos de fusión. Por ejemplo, el osmio y el iridio120, por ese orden, son los dos elementos más densos que existen, mientras que los otros tres solo muestran la mitad de esa densidad. De entre ellos, tan solo el paladio y el rodio se utilizan habitualmente en joyería, siendo considerados también como metales preciosos. De hecho, el rodio es el más caro de todos, en línea con su escasez, y por eso a Paul McCartney el Guinness World Records le regaló en 1979 un disco de rodio para recordarnos que, en materia de vender música, el genio de Liverpool se merecía mucho más que el oro, el platino y otras zarandajas. La cotización del rodio en el mercado experimenta grandes altibajos, ya que su producción solo aumenta cuando lo hace la del platino. Por otra parte, las características de estos metales hacen que sean utilizados profusamente en la industria, ya sea como catalizadores, en componentes electrónicos, revestimientos o aleaciones. Se dice que uno de cada cuatro productos manufacturados hoy en día contiene al menos uno de los metales del grupo del platino. De todos ellos el más usado es el paladio, del que ya hemos comentado su extraña capacidad para absorber el hidrógeno, y que presenta las peculiaridades de ser el único elemento químico hasta la fecha cuyo descubrimiento fue comunicado a la humanidad mediante su venta en una tienda de curiosidades del Soho londinense, allá por 1803121, así como de haber provocado la interrupción de la producción en la compañía de automóviles Ford cuando a principios de este siglo los rusos redujeron su exportación a Occidente por razones políticas.

			Pero al margen de sus indudables méritos industriales y sin desmerecer al resto de la familia, podemos concluir que, en definitiva, el oro, la plata, el platino, el rodio y el paladio forman el mágico pentágono de elementos conocidos como «metales preciosos», un distinguido título para reunir aquellas sustancias que, desde tiempo inmemorial, han alimentado las ambiciones de los humanos, pues quizás, y después de todo, tal vez no estén hechos de protones y electrones, sino tan solo de la materia con la que se fabrican los sueños.

			 

			
				
					[108]	Del latín aurum, «brillante amanecer».

				

				
					[109]	La leyenda de «El Dorado» fue, sin duda, una mezcla de mitos con realidades. El punto de partida pudo ser el relato del rescate que pagó el jefe inca Atahualpa a los españoles, según parece equivalente a una habitación llena «una vez de oro y dos de plata», hasta donde alcanzase la mano del cautivo. Con posterioridad, por el Virreinato de Nueva Granada comenzaron a circular historias acerca de la existencia de tribus cuyos caciques eran entronizados durante ceremonias en las que se les cubría literalmente con polvo de oro. Tal costumbre existió en realidad en torno a la colombiana laguna de Guatavita, a la que los indios muiscas arrojaban ofrendas hechas con el metal precioso. La laguna ha sido objeto de varios intentos de desecación pero, aunque se han encontrado muchos objetos del preciado metal, la cantidad real de oro existente en la zona parece haber sido muy inferior a la estimada por los conquistadores.

				

				
					[110]	Los metales del grupo del platino se encuentran también en la naturaleza en forma de elementos. No obstante, debido a su rareza tan solo los pueblos precolombinos llegaron a entrar en contacto con el platino y posiblemente con el paladio.

				

				
					[111]	En realidad, no son flotantes del todo, ya que en muchas ocasiones algunos gobiernos y bancos centrales imponen a sus monedas determinados tipos de cambio dependiendo de cómo les vaya.

				

				
					[112]	La creación del crédito está en manos de un puñado de entidades que son las que deciden donde y cuando inyectarlo, casi siempre en línea con los intereses del 1% más rico de la población, un estamento que además de disfrutar de mayores ventajas fiscales está encabezado por una élite que ejerce una enorme influencia política. Así que como la creación e inyección de dinero en el mercado raramente está sometida a un control democrático sensato y equitativo (la reciente crisis es un buen ejemplo), el resultado es un paulatino transvase de riqueza desde los más pobres hacia los que más tienen. Es decir, lo hacemos como Robin Hood pero al revés. 

				

				
					[113]	El oro tiene una densidad más de 19 veces superior a la del agua.

				

				
					[114]	Se calcula que hay unos 20 mg de oro por tonelada de agua. Dado que los océanos contienen 1.332 millones de kilómetros cúbicos de agua, y cada kilómetro cúbico pesa unos mil millones de toneladas, calculen…

				

				
					[115]	Max Von Laue había ganado el Premio Nobel de Física en 1914 por hacer posible la cristalografía de rayos X. Niels Böhr lo ganó en 1922 por sus trabajos sobre la estructura atómica, y James Frank lo ganó en 1925 por confirmar experimentalmente el modelo cuántico de Böhr.

				

				
					[116]	De los 92 elementos naturales, 68 son metálicos y 24 no lo son. El grupo minoritario lo componen los gases nobles, los halógenos, los semiconductores o metaloides (ver, «los ladrillos de la técnica») y elementos como el oxígeno o el carbono que se catalogan como «no metales». En la tabla periódica, todos tienden a situarse en el extremo derecho del periodo correspondiente.

				

				
					[117]	Del latín argentum, «blanco brillante»

				

				
					[118]	Recientemente se ha descubierto en un pecio cercano a la costa meridional de Sicilia un viejo cargamento de lingotes de unos 2.600 años de antigüedad, de un metal compuesto por casi un 80% de cobre y casi todo el resto de zinc, que podría tratarse del legendario oricalco.

				

				
					[119]	El nombre del paladio le fue puesto en honor del asteroide Palas, que a su vez procede de la diosa Palas Atenea, mientras que el iridio lleva el nombre de la diosa Iris, debido a los llamativos colores de sus compuestos. El nombre del rutenio, por su parte, procede de un antiguo nombre medieval de Rusia, el del rodio del color rosa de sus sales y el del osmio del griego óσμη, «olor», porque alguno de sus óxidos resulta bastante hediondo.

				

				
					[120]	El kilogramo patrón es un cilindro hecho con una aleación de platino e iridio que se guarda en la Oficina Internacional de Pesas y Medidas, en la localidad francesa de Sèvres, cerca de París.

				

				
					[121]	El responsable de este despropósito fue el propio descubridor del paladio, William Hyde Wollaston, quien encontró el nuevo elemento mientras intentaba hacerse rico con el platino.

				

			

		


		
			EL LADRILLO DE LA ALQUIMIA: PISCINAS DE METAL LÍQUIDO Y UN GUIÑO A LA INMORTALIDAD

			«…y la tumba estaba llena de artefactos raros y maravillosos tesoros… El mercurio se utilizó para simular los cien ríos, el Yangtsé y el río Amarillo, y el gran mar, y se puso a fluir mecánicamente. Por encima estaba la representación de las constelaciones celestes…» 

			Shiji. Sīmǎ Qiān, historiador chino (145-90 a.C.)

			 

			 

			 

			El primer emperador de China, Qín Shǐ Huáng Dì (260-210 a.C.), fue un gran militar y estadista, pero también un tirano despiadado y un megalómano donde los hubiera. Tras derrotar a todos sus rivales, terminando con el llamado «Período de los Reinos Combatientes», hacia 221 a.C. unificó un enorme territorio bajo su control y comenzó a llevar a cabo una serie de obras faraónicas por las que debía ser recordado por toda la eternidad. Estas incluyeron una gigantesca red de carreteras, la célebre Gran Muralla —en cuya construcción se dice que murieron dos millones de personas— y un mausoleo del tamaño de una ciudad custodiado por el fantástico ejército de terracota que salió a la luz en 1974.
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			Aunque hace años que el mausoleo ha sido localizado, los arqueólogos no se atreven a entrar en él todavía, a pesar de las inimaginables riquezas que se supone contiene. ¿El motivo? De acuerdo con las crónicas, el emperador mandó instalar en él un enorme modelo a escala de sus dominios donde, bajo un cielo en el que relucientes piedras preciosas hacían las veces de estrellas, los ríos de China estaban representados por auténticas corrientes de mercurio (Hg) que fluían accionadas por una especie de bomba. Nadie sabe hasta qué punto esto es cierto, ni cuánto mercurio puede haber en realidad dentro de la tumba, pero las mediciones llevadas a cabo hasta la fecha han desvelado la presencia bajo el túmulo de cantidades del líquido metal muy superiores a las normales en el medio ambiente. El caso es que el emperador adoraba el mercurio, cuyas propiedades consideraba relacionadas con la inmortalidad. Obsesionado con vivir para siempre, Qín ordenó varias expediciones en busca del «elixir de la vida» y, como quiera que no lo consiguiese, sus médicos y alquimistas privados le suministraron mágicas píldoras hechas de mercurio y polvo de jade122, que supuestamente le impedirían morir. Paradójicamente, fueron las píldoras las que lo mataron, de modo que puede decirse que un gobernante que sobrevivió a innumerables batallas y varios intentos de asesinato terminó sucumbiendo a su propia obsesión por no dejar de vivir.

			Pero, lejos de ser suya en exclusiva, la pasión de Qín por el mercurio era compartida por el resto de los habitantes del mundo antiguo desde tiempo inmemorial. Envuelta en un aura fascinante, la brillante sustancia tenía para los chinos fama de acelerar la curación de heridas y fracturas, mejorar la salud y, por supuesto, alargar la vida. También la usaban para hacer funcionar relojes de agua, esferas armilares y juguetes. Los egipcios, por su parte, la empleaban en fabricar cosméticos y se enterraban en las tumbas con ella como si se tratase de un inestimable tesoro. También los griegos y los romanos hacían ungüentos a base de mercurio y a los primitivos habitantes de Mesoamérica les gustaba tanto que hasta se ha encontrado en las ruinas de la antigua ciudad maya de Lamanai, en Belice, una auténtica piscina del metal debajo de una cancha para el juego de pelota.
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			 El «Salón rico» de Medina Azahara, en Córdoba (España).

			 

			Toda esta atracción por el mercurio estaba justificada. Era un líquido denso, con un brillo similar al del oro o al de la plata, fácil de obtener simplemente calentando un mineral llamado cinabrio (cuyo hermoso polvo de color rojo se empleaba desde hacía milenios para hacer tinta y para colorear las mejillas de los difuntos123) y, lo más extraordinario de todo, mezclable de forma casi mágica con otros metales para crear nuevas aleaciones con propiedades diferentes, las llamadas amalgamas. Los griegos habían bautizado al elemento como «hidrargirio», mezcla de los vocablos hydros (agua) y argyros (plata), lo que equivale a llamarlo con el poético nombre de «plata de agua». Más tarde, los romanos mantuvieron la denominación, pero comenzaron a asociar el fluido metal con el dios Mercurio, el mensajero de los dioses que gozaba de una gran movilidad. Esta asociación parecía a muchos de lo más adecuada ya que los griegos habían identificado a su equivalente de Mercurio, Hermes, con el enigmático dios egipcio Toth, patrón de las artes oscuras en el viejo país del Nilo. Los griegos habían basado su alquimia en la confluencia de su propia filosofía con las misteriosas prácticas egipcias relacionadas con la conservación de los cadáveres, de forma que la ciencia oscura era ahora para ellos la ciencia de Hermes o «hermética». Como el hidrargirio era ya una de las estrellas rutilantes de la alquimia, la asociación del mágico metal con Hermes/Mercurio resultaba del todo apropiada. De esta forma, la nueva denominación se consolidó y la antigua «plata de agua» pasó a ser uno de los elementos de la tabla periódica que tiene el nombre de un dios124. 

			Desde que fuese abierta por primera vez hace 2.500 años, la principal mina de cinabrio del mundo estaba en España, en Almadén125. Los romanos y visigodos ya llevaban casi un milenio explotándola cuando los árabes se apoderaron de ella en el siglo VIII, sucumbiendo al embrujo del mercurio y dotando a sus jardines y palacios de estanques ornamentales con el hermoso y brillante líquido. Por poner un ejemplo, cuando dos siglos después el califa de Córdoba Abd-al-Rahmán III construyó el complejo palaciego de Medina Azahara126, lo dotó de un gran estanque de mercurio que reflejaba la luz del sol hacia las paredes de la estancia, dando lugar a un maravilloso juego de luces. Las peculiares y exclusivas propiedades del mercurio llamaban poderosamente la atención de los alquimistas árabes, que veían en el frío y húmedo metal, al que llamaban azogue, el resultado de la mezcla del agua y el aire, dos de los componentes primordiales de la materia según la entonces unánimemente aceptada teoría aristotélica. Tal y como ya comentaremos al hablar del azufre, la creencia generalizada era que este aportaba las otras dos, el fuego y la tierra, ya que se trataba de una sustancia seca que ardía. Los alquimistas opinaban que la mezcla del mercurio y del azufre daba lugar a todos los demás metales, por lo que una alteración conveniente de sus proporciones podría convertir cualquiera de ellos en oro127. Además, el poder extraer el mercurio del cinabrio simplemente aplicando calor era para ellos una prueba evidente de que este tipo de transformaciones eran posibles. Y por si fuera poco, la operación era reversible, ya que calentando mercurio en presencia de azufre se forma con facilidad el cinabrio (que no es otra cosa que sulfuro de mercurio), un polvo rojo que para muchos de los adeptos de la «ciencia oscura» estaba detrás de la piedra filosofal. Tanta fue la importancia del mercurio para la alquimia medieval que la palabra sánscrita para definir la ciencia hermética puede traducirse como «la vía del mercurio». Aunque las deducciones de los alquimistas no eran correctas, la famosa reacción reversible del azufre y el mercurio se convirtió con el tiempo en una de las claves del desarrollo de la química ya que, entre otras cosas, daba las primeras pistas de que la materia en sus transformaciones no se puede ni crear ni destruir. De hecho, muchos charlatanes usaban la capacidad del mercurio de formar amalgamas para embaucar a los incautos haciéndoles creer que estaban consiguiendo aumentar la cantidad de oro, cuando en realidad la adición del metal líquido simplemente aumentaba el peso de la mezcla. 

			Durante el siglo XVI, los avispados españoles encontraron una forma muy útil de aprovechar las amalgamas cuando a un tal Bartolomé de Medina se le ocurrió emplear el mercurio para extraer la plata de las minas de Nueva España y Perú128, incrementando la producción del metal precioso en varios órdenes de magnitud. Como los españoles tenían el cuasi-monopolio del mercurio debido a la posesión de Almadén, el nuevo método de extracción de la plata les permitió continuar financiando sin problemas sus guerras europeas, aunque el siempre ávido de dinero Carlos V se vio obligado a transferir el control de la gran mina de cinabrio a los banqueros alemanes Fugger durante algún tiempo. Como efecto secundario, y al margen de provocar una inflación monetaria galopante en el continente, la que fuese una de las innovaciones tecnológicas más trascendentales de aquel siglo ocasionó que se disparase la demanda de mercurio, algo que compensó con creces el hecho de que la manifiesta incapacidad de los alquimistas para fabricar auténtico oro había hecho que la gente perdiese algo de interés por el fascinante elemento.

			Por otra parte, y aunque los efectos tóxicos de los vapores de mercurio eran conocidos por los alquimistas desde hacía mucho tiempo, la fama milenaria del peculiar metal como remedio para muchas enfermedades perduró hasta bien entrado el siglo XX, siendo utilizado como antiséptico (la célebre mercromina), diurético, laxante, espray nasal contra el constipado, calmante de los dolores del parto y en forma de amalgama para hacer empastes dentales. Ilustres personajes decimonónicos, tales como Abraham Lincoln, tomaban píldoras de mercurio contra la depresión. Además, al ser el único metal líquido, el mercurio resultaba excelente para aprovechar el efecto de la dilatación provocado por el calor, por lo que pasó a ser utilizado en los termómetros de manera universal. Las extraordinarias propiedades del mercurio, tales como su densidad y viscosidad, fueron también fundamentales para que el físico italiano Evangelista Torricelli descubriese la presión atmosférica e inventase el barómetro en 1643. Durante los siglos XVIII y XIX las aplicaciones del brillante elemento no cesaron de aumentar, extendiendo su presencia a gran número de industrias hasta que los efectos de su toxicidad no pudieron ser obviados por más tiempo. Por ejemplo, la sífilis dejó de tratarse con mercurio cuando se hizo evidente que muchos de los síntomas que presentaban los enfermos se debían más al tratamiento que a la enfermedad que con éste se pretendía curar. Del mismo modo, los trabajadores que fabricaban sombreros empleando una técnica conocida como «de la zanahoria» (carroting, en referencia al color de la disolución de nitrato de mercurio), desarrollaban trastornos psicológicos que llevaron a popularizar en Inglaterra la frase «estás loco como un sombrerero». Los ingleses siempre tuvieron una mala relación con el elemento de Hermes. Cuando en 1810 los navíos de su graciosa majestad HMS Triumph y HMS Phipps rescataron un cargamento de mercurio de un barco español hundido cerca de Cádiz, la rotura de los recipientes y posterior esparcimiento del metal y de sus vapores por ambos barcos provocaron la intoxicación de sus tripulantes, que desarrollaron síntomas neurológicos tales como temblores y parálisis, junto con pérdida de dientes, problemas pulmonares y afecciones de la piel. Durante los siguientes ciento cincuenta años mucha gente enloqueció o murió intoxicada por causa de los compuestos de mercurio, alcanzándose el climax en los años cincuenta del pasado siglo cuando al menos 3.000 personas cayeron gravemente enfermas en los alrededores de la bahía japonesa de Minamata como consecuencia del envenenamiento por metilmercurio, una sustancia de deshecho procedente de una factoría de la empresa Chisso Corporation.
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			 Un atún de 680 libras (unos 308 kilogramos), pescado en 1913.

			 

			Como consecuencia de este y otros incidentes, desde mediados del siglo XX el mercurio ha sido paulatinamente arrinconado, virtualmente excluido de casi todas sus aplicaciones prácticas para ser sustituido por sustancias de menor peligrosidad. En el organismo humano, los iones de mercurio inhiben la actividad de algunas importantes enzimas dependientes del selenio (ver «los ladrillos del infierno»), lo que provoca graves daños en el cerebro y las glándulas endocrinas. Curiosamente, el hermoso mercurio metálico no es demasiado tóxico, ya que se absorbe poco y mal, aunque los vapores que desprende cuando se calienta sí que son peligrosos. Por el contrario, los compuestos orgánicos que contienen mercurio presentan a menudo una elevada toxicidad, llevándose la palma el dimetilmercurio, una sustancia de la que unos pocos microlitros en contacto con la piel son suficientes para causar la muerte, tal y como para su desgracia tuvo la ocasión de comprobar Karen Wetterhahn, una experta en metales tóxicos que falleció en 1996 al caerle dos pequeñas gotas del mortífero líquido en uno de los guantes de látex que portaba. Hoy en día, una de las mayores preocupaciones con respecto al metilmercurio proviene del consumo de pescado azul procedente de algunas zonas, ya que su acumulación en la grasa de estos animales puede llegar a crear problemas, sobre todo en el caso de niños y mujeres embarazadas129. El resto de las fuentes de mercurio que pueden resultar peligrosas tienen que ver con la minería y con la actividad industrial, aunque en las últimas décadas se han acumulado las leyes que nos protegen del letal asesino.

			Debido a todas estas precauciones, las aplicaciones del mercurio resultan ahora mucho más limitadas de lo que lo eran unas pocas décadas atrás. Curiosamente, una de las más espectaculares tiene que ver con la capacidad del brillante líquido para reflejar la luz y, por tanto, las imágenes, esa propiedad que tanto fascinaba a Qín Shǐ Huáng, a los mayas y a Abderramán. En 2003, a 70 kilómetros al este de Vancouver, en la Columbia Británica, se construyó el Gran Telescopio Cenital,130 compuesto por una auténtica piscina de mercurio de seis metros de diámetro heredera del estanque del viejo califa cordobés. Este extraordinario espejo líquido gira rápidamente de manera que su superficie adopta la forma abombada que permite captar imágenes de una nitidez extraordinaria, mejor que la que pueda obtenerse con cualquier material sólido, convirtiendo al LZT en uno de los mayores y quizá el mejor y más barato telescopio reflector de todo el planeta.

			Pero, ¿por qué, a diferencia de cualquier otro metal, el mercurio es líquido a temperatura ambiente? En primer lugar, hay que decir que la temperatura ambiente no tiene nada de particular. Sencillamente, es esa temperatura en la que los seres vivos nos encontramos más o menos a gusto, porque coincide con el rango en el que el agua se encuentra en estado líquido. Las sustancias son sólidas, líquidas o gaseosas a una determinada temperatura dependiendo básicamente de la intensidad de sus enlaces moleculares, de manera que cuanto más intensos sean éstos, mayor es normalmente su punto de fusión y ebullición. La mayoría de los metales forman enlaces fuertes, de modo que son sólidos a la temperatura a la que el agua es líquida, aunque algunos, como el estaño o el galio, se funden a temperaturas relativamente bajas. En el caso del mercurio, se da la circunstancia de que su capa electrónica más externa está constituida únicamente por un orbital sencillo ocupado por dos electrones. Estos electrones están ligados al núcleo con más fuerza de la habitual, de modo que el enlace metálico que forman con otros átomos no es demasiado intenso. La baja intensidad de su enlace hace que el mercurio conduzca el calor y la electricidad algo peor que los otros metales y, por supuesto, que sea líquido a la temperatura del agua. Sin embargo, no deja de ser denso y pesado (en la piscina de Abderramán podrías sentarte sin hundirte más allá de un par de dedos) y por eso nos sienta igual de mal que muchos de sus parientes.

			Hermoso y fascinante, el mercurio ha escrito parte de la historia de la humanidad desde los tiempos en que los egipcios se enterraban con él y un legendario guerrero ordenaba crear un mapa en el que ríos de metal líquido escoltaban su camino hacia el más allá. Después, y durante los largos siglos medievales, el mercurio alimentó los sueños de los alquimistas y su esperanza de que era posible comprender a la naturaleza tal vez a través de aquel bello mineral rojo que se extraía de una milenaria mina de la antigua Hispania y cuya transformación escondía nada menos que el secreto de la conservación de la materia, quizás el descubrimiento más importante de toda la historia del pensamiento humano. Tras echarnos en sus brazos y considerarlo un remedio para todo, los hombres nos hemos ido alejando de la asombrosa «plata de agua» al comprender que su presencia nos puede hacer enloquecer, pero nunca deberíamos olvidar que hubo un tiempo en que el brillo de sus gotas nos abrió el camino de la ciencia, quizás el único y auténtico elixir de la inmortalidad que aquel viejo emperador tanto se esforzó por encontrar.
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					[122]	Roca ornamental integrada por silicatos.

				

				
					[123]	Se han encontrado pinturas murales de pigmento bermellón hecho a base de cinabrio en un lugar tan antiguo como las ruinas prehistóricas de Çatalhöyük, en Turquía, fechadas entre el 7.000 y el 8.000 a.C. También es de destacar la conmovedora tumba de la «reina roja» en Palenque, México, donde todos los objetos del sarcófago, así como el cuerpo de la mujer que se encuentra en su interior, están cuidadosamente recubiertos de brillante polvo rojo.

				

				
					[124]	La primitiva denominación se ha conservado en el símbolo químico del elemento, que no es otro que Hg. Por otra parte, debido a la asociación que los romanos hacían entre sus dioses y los planetas, la denominación del brillante metal es también la del primer planeta del sistema solar.

				

				
					[125]	Del árabe al-maʻdin, que significa «la mina».

				

				
					[126]	Del árabe Madīnat al-Zahrā’, «la brillante». Aunque la leyenda popular achaca la construcción de la enorme ciudad a la pasión que el califa sentía por su favorita, Azahara, lo cierto es que Abderramán pretendía impresionar a embajadores y gobernantes con un símbolo de su poder.

				

				
					[127]	Existe una curiosa coincidencia en todo esto, pues resulta que el oro y el mercurio son adyacentes en la tabla periódica, de modo que bastaría quitarle un único protón al átomo de mercurio para convertirlo en oro (aunque, obviamente, esto es algo muy difícil de hacer). Es este tipo de coincidencias lo que ha hecho pensar a mucha gente que la alquimia es algo más de lo que parece, quizás vestigio de una antiquísima civilización desaparecida. Sin embargo, la verdad es que los alquimistas no sabían nada de todo esto, dándose simplemente el caso de que el oro y el mercurio son dos de los pocos metales que son fáciles de extraer en la naturaleza, y por eso los adeptos de la «ciencia hermética» podían trabajar con ellos. 

				

				
					[128]	El método todavía se utiliza en las explotaciones auríferas de la Amazonia brasileña, con consecuencias negativas para el medio ambiente.

				

				
					[129]	Sin embargo, los beneficios del consumo regular de pescado azul se consideran muy superiores a los riesgos, existiendo un gran número de estudios que demuestran la capacidad de las grasas insaturadas y poliinsaturadas presentes en gran cantidad en este tipo de alimento para mantener la salud del sistema cardiovascular.

				

				
					[130]	LZT (Large Zenith Telescope). Un telescopio cenital es aquel que apunta hacia arriba. En el caso del LZT, ello supone que el espejo es horizontal… ¡algo muy conveniente para que el mercurio no se caiga de la «piscina»!

				

			

		


		
			LOS LADRILLOS DE LA TÉCNICA: TRANSISTORES, GENOCIDIOS Y BARRAS DE METAL QUE GRITAN

			«Cualquier tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia.»

			Arthur C. Clark, escritor británico (1917-2008)

			 

			 

			 

			En todas las grandes historias hay siempre un héroe y un villano, y la que se encuentra detrás del descubrimiento del transistor no podía ser una excepción. En este caso el héroe fue el norteamericano John Bardeen, un genio entrañable, sencillo y de suaves maneras, al que se le cayeron los huevos del desayuno al escuchar por la radio que le habían concedido el Premio Nobel. El villano no fue otro que el también estadounidense William Shockley, el despiadado jefe de Bardeen que se hizo tristemente célebre como apóstol de la eugenesia, defensor de la esterilización de los pobres y de las razas no caucásicas y fundador de un banco de esperma para premios nobel con vistas a la mejora intelectual forzosa de la especie humana.
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			 John Bardeen (1908 - 1991) uno de los pocos galardonado en dos ocasiones con un Nobel, en concreto en la categoría de Física de los años 1956 y 1972.

			 

			A finales de los años 40, el equipo comandado por Shockley en los laboratorios Bell, en Nueva Jersey, buscaba la forma de sustituir las engorrosas válvulas de vacío131 que se utilizaban en los aparatos electrónicos de la época por otros amplificadores y conmutadores más manejables. Shockley estaba convencido de que en los materiales llamados «semiconductores»132 estaba la respuesta, pero carecía de la capacidad científica necesaria para llevar a buen puerto la idea. Bardeen, por el contrario, era un físico especialmente brillante, y junto con su colega y amigo Walter Brattain dio a luz en diciembre de 1947 al primer dispositivo amplificador de estado sólido del mundo, más conocido como transistor. Aunque su aportación había sido limitada, Shockley hizo todo lo posible para acaparar el éxito, presentándose en todos lados como el líder del grupo. Además, corroído por la envidia que le daba la evidente superioridad intelectual de Bardeen, terminó por apartarle de su laboratorio, hasta el punto de que su subordinado abandonó la investigación sobre los semiconductores. No obstante, la historia acabó bien para el tranquilo genio de Wisconsin, cuyos trabajos sobre la superconductividad le valieron un segundo Premio Nobel en 1972 que se añadió al que le habían concedido en 1956, junto a Brattain y al insufrible Shockley, por su descubrimiento del transistor. Durante el resto de su vida, Bardeen dio muestras de una humildad inaudita, como demuestra una conocida anécdota según la cual su compañero en el club de golf donde habitualmente jugaba hubo de preguntarle a que se dedicaba. Como dijo un colega, «creo que si yo hubiese ganado dos premios Nobel me las hubiera arreglado para sacarlo en algún momento de cualquier conversación».133

			El transistor de Bardeen y Brattain era de germanio (Ge), el viejo «eka-silicio» de Mendeleev cuyo descubrimiento había servido para confirmar la validez de la tabla periódica. El germanio es un excelente semiconductor con multitud de aplicaciones prácticas. Sin embargo, los transistores de este material tienden a calentarse demasiado y, además, el germanio resulta muy caro, razón por la cual la industria de los semiconductores pronto se echó en brazos de su primo, el silicio («de sílex», Si), comenzando la revolución tecnológica que ha protagonizado nuestras vidas durante el último tercio del siglo XX. El silicio hay que purificarlo mucho para que conduzca la electricidad tan bien como el germanio, pero es mucho más barato que éste, ya que no en vano se trata del segundo elemento más abundante de la corteza terrestre. En efecto, ya sea en forma de silicatos o de dióxido, el silicio es la esencia del cuarzo, la arena, la arcilla o los feldespatos, encontrándose en casi la mitad de todos los minerales habituales. Por eso, la humanidad siempre ha visto los compuestos del silicio asociados a su tecnología, desde los tiempos en que usaba herramientas de pedernal para cazar o defenderse hasta las épocas, muy posteriores, en que empleaba bloques de arenisca para construir edificios y arena para fabricar vidrio. No es por tanto en el fondo una sorpresa encontrar al silicio purificado en el corazón de los circuitos integrados y de los paneles solares que se fabrican en lugares como el célebre Silicon Valley, en California.

			Y eso que inhalar algunas de las moléculas de este elemento es extremadamente peligroso. El amianto o asbesto, por ejemplo, un grupo de minerales fibrosos compuesto de silicatos que fue profusamente utilizado en la construcción durante el siglo XX a causa de sus cualidades ignífugas, provoca enfermedades pulmonares y cáncer, por lo que su uso ha sido prohibido en la mayoría de los países desarrollados.134 Los romanos ya describían los efectos de «la enfermedad de los pulmones» en los esclavos que tejían la ropa usando fibras de asbesto, y existía la creencia de que estos filamentos resistentes al fuego no eran otra cosa que ¡cabellos de salamandra! Durante siglos, circularon leyendas acerca del ejército de Alejandro Magno, parte del cual habría perecido en la India al beber agua contaminada con asbesto, o de cómo Carlomagno entretenía y asombraba a sus invitados con un manto del mismo material que se mostraba invulnerable al fuego. Al margen del amianto, el polvo de dióxido de silicio es también altamente tóxico una vez inhalado. Tanto es así que durante las erupciones volcánicas contribuye a envenenar la atmósfera, siendo probable que muchos dinosaurios falleciesen por eso cuando uno o varios aerolitos se estrellaron contra la Tierra al final del período Cretácico.

			Como de costumbre, el que el polvo de silicio nos cause problemas no es una casualidad. En la tabla periódica, el silicio se encuentra inmediatamente debajo del carbono, lo que quiere decir que tiene una estructura electrónica similar y comparte muchas de sus propiedades químicas. Los animales son incapaces de detectar el dióxido de silicio porque lo confunden en cierto modo con dióxido de carbono, de manera que el polvo de silicio se acumula en su sistema respiratorio y termina por destrozarlo. Ya hemos comentado con anterioridad que esta similitud química entre ambos elementos ha hecho que se especulase con la posibilidad de que en algún lugar del universo existan seres vivos basados en el silicio, en lugar del carbono. Sin embargo, tal y como explicamos al hablar de éste último, la posibilidad es en realidad muy remota. Tal vez fuese posible incorporar de alguna manera, aunque fuese parcialmente, el silicio a los organismos vivos, pero la forma más común de encontrar este elemento en la naturaleza, el dióxido de silicio, es un sólido insoluble en agua (esta es la razón de que gran parte de los continentes no se disuelva, sin más, en los océanos) por lo que ni siquiera eso parece fácil. No obstante, una cosa es que el silicio no funcione como sustituto del carbono y otra, muy diferente, que no sea un componente relevante de la mayoría de los seres vivos a pesar de su abundancia en el medio ambiente. Como tantas otras cuestiones que plantea la exploración del origen de la vida sobre la Tierra, ese es un misterio que hasta ahora la ciencia no ha sido capaz de resolver. Sin embargo, y mientras damos con la respuesta, es posible que si la computación basada en el silicio135 sigue avanzando tan deprisa acabemos tarde o temprano por encontrarle a este elemento un papel protagonista en una hipotética vida artificial.

			Por lo demás, aunque el silicio fue el primer elemento con el que nuestra especie se tropezó en su aventura tecnológica, el primer metal no fue otro que el cobre136 (Cu) que, en muchos aspectos, es un metal maravilloso. Relativamente fácil de obtener y manipular, es dúctil y maleable y a la vez lo suficientemente duro y resistente como para fabricar con él objetos de mucha utilidad. Fue usando cobre como nuestros antepasados fabricaron las primeras herramientas y las primeras vasijas de metal. Al aprender a mezclarlo con otros metales, como el estaño (Sn) o el cinc (Zn), desarrollaron soberbias aleaciones, como el bronce, que durante dos mil años dominó la tecnología del planeta, o el latón, cuyo brillante color dorado lo convirtió en un sustituto barato del oro aunque, en realidad, los hombres de la antigüedad lo empleaban sin comprender que incluía un metal diferente del cobre. Fueron los hindúes los primeros que, durante el medievo, identificaron el zinc, la etimología de cuyo nombre no está nada clara137. 

			Cuando se inventaron los sistemas monetarios, tanto debido a su resistencia como a su bajo precio el cobre se convirtió, ya fuese solo o en forma de aleación, en el metal básico con el que se fabricaban las monedas de menor valor en todos los países. Esto permitió que, con el tiempo, la gente se fuese dando cuenta de una valiosa propiedad del cobre. De forma intrigante, cuando se tocaban objetos de este metal, tales como monedas o cacerolas, raramente se cogían enfermedades, de modo que los alquimistas empezaron a preparar remedios que incluían cobre y los artesanos a fabricar prótesis con él. Por supuesto, nadie sabía por qué funcionaba esto hasta que el descubrimiento y posterior estudio de los microbios mostró que los átomos de cobre ocasionan muchos problemas a las bacterias, mientras que su toxicidad para los humanos es relativamente baja. En realidad, muchos metales tienen características parecidas, y por eso los objetos de metal suelen ser más estériles que los de madera o de plástico. Por esta razón, en el mundo desarrollado las cañerías de cobre contribuyen a mantener limpia el agua que bebemos. Pero la relación del cobre con los seres vivos es contradictoria. Aunque a las bacterias les resulte molesto, es imprescindible para la fotosíntesis, sustituye al hierro en la hemocianina (el equivalente de la hemoglobina en pulpos, calamares, arañas y bichos por el estilo) y participa en varios procesos biológicos de los vertebrados, por lo que su presencia en cantidades pequeñas es imprescindible para el organismo del hombre.
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			 Trabajadores de una mina de cobre en Waterford (1906).

			 

			Pero volviendo a su rol tecnológico, con el auge del hierro y de la siderurgia la importancia del cobre decayó por un tiempo, hasta que el descubrimiento de la corriente eléctrica relanzó su carrera debido al hecho de que se trata del segundo metal, después de la plata, con la conductividad más alta. Como era barato e idóneo para fabricar cables, durante los siglos XIX y XX el planeta se vio recubierto de una auténtica red de cobre que transportaba la electricidad y las comunicaciones. De hecho, y a pesar de que se va viendo sustituido por la fibra de vidrio (otra vez el silicio de por medio), el cobre es el tercer metal más utilizado del mundo, de manera que a pesar del aumento de producción y de que se recicla prácticamente en su totalidad, durante la primera década del siglo XXI su precio se ha duplicado, desatando una oleada de robos que ha puesto en jaque a la infraestructura eléctrica de medio planeta.

			En cuanto al otro elemento que marcó la diferencia en la antigüedad, ya hemos comentado que, además de cobre, el bronce está compuesto de estaño. Este metal es barato y se funde a una temperatura relativamente baja (232º C) lo que lo hace idóneo para fabricar todo tipo de objetos, desde soldaditos de juguete a cacerolas. Además es resistente a la corrosión, razón por la cual se utiliza mucho para proteger otros metales, por ejemplo en las latas de conserva. De hecho, la popular hojalata no es más que una lámina de acero recubierta de estaño. Sin embargo, hubo una época en la que este humilde elemento era un auténtico material estratégico, buscado por todo el mundo conocido para seguir fabricando bronce, el protagonista de la tecnología en la antigüedad. Al parecer, las naves fenicias cruzaron las Columnas de Hércules (el estrecho de Gibraltar) y llegaron a alcanzar Galicia, la Bretaña francesa y tal vez la costa de Cornualles, en Inglaterra, en busca de lugares donde pudiera obtenerse el preciado metal. Los antiguos griegos denominaban Casitéridas a las supuestas islas del estaño y pagaban el metal a precio de oro. Después el elemento pasó a llamarse de otro modo138, pero la principal mena del metal, la casiterita (oxido de estaño), ha mantenido el viejo y legendario nombre.

			El estaño es un metal peculiar, con unas cualidades muy extrañas. Por debajo de 13,2º C su estructura cristalina cambia a la forma alotrópica denominada «estaño gris», en la que engorda, se vuelve frágil y finalmente se desmenuza en una especie de polvo blanco. Durante milenios, esta «peste del estaño» ha causado todo tipo de inconvenientes. Por poner un ejemplo, se considera que el capitán Scott y sus compañeros fallecieron, durante su fracasada expedición al Polo Sur en 1912, entre otras cosas por causa de la pérdida de combustible de las bombonas con soldaduras de estaño que se habrían deshecho a las bajísimas temperaturas reinantes. También se ha dicho, aunque lo más seguro es que se trate de una leyenda urbana, que las tropas de Napoleón sufrieron una plaga de congelaciones durante la insensata invasión de Rusia en 1812 al perder los botones de estaño de sus guerreras. Además, por si esto de por si no fuese ya bastante raro, cuando se dobla una barra de este metal el estaño literalmente «grita», produciendo un chirrido característico causado por el rozamiento interno de sus cristales.

			El cobre, el estaño y el cinc, con sus correspondientes aleaciones, acompañaron al hierro durante milenios en calidad de líderes de la tecnología, hasta que a finales del siglo XIX fueron desplazados por el aluminio139 (Al). Este último es mucho más ligero que el acero, resiste la corrosión como nadie y no hace cosas raras como el estaño. Es, por tanto, el material idóneo para los ingenieros de materiales. Siendo así, la razón de que tardase en ser explotado por los humanos no es otra que la dificultad para obtenerlo, ya que aunque se trata de uno de los elementos más comunes de la corteza terrestre nunca se encuentra en estado nativo. Desde que fue aislado por primera vez por Hans Christian Ørsted en 1825, los métodos para extraerlo de su mena principal, la bauxita (oxido de aluminio hidratado), eran tan caros que durante décadas fue considerado un metal precioso. Al respecto, se cuenta que Napoleón III utilizaba una vajilla de aluminio para agasajar a sus huéspedes de mayor rango, dejando el oro o la plata para el resto, y que el megalómano emperador francés exponía los lingotes del lujoso elemento junto a las joyas de la corona. Sin embargo, cuando hacia 1886 dos veinteañeros, el francés Paul Héroult y el norteamericano Charles Martin Hall, pusieron a punto por separado el nuevo proceso de extracción del aluminio por electrólisis, el precio del ligero pero robusto metal se desplomó paulatinamente, aunque para ello hubo que esperar a que se inventase la criolita140 sintética, ya que el mineral natural solo se puede obtener de una mina de Groenlandia. Durante el siglo XX, el aluminio ha conquistado industrias enteras, como la aeronáutica o la del automóvil, compartiendo con el acero el carácter de metal preferido para todo tipo de estructuras.141

			Algo más tarde que el aluminio llegó el titanio (Ti), a pesar de que su existencia era conocida desde 1791, cuando el reverendo William Gregor, un pastor anglicano de la región de Cornwall con alma de geólogo y químico, descubrió en un valle de su parroquia una arena negra con propiedades magnéticas que no podían achacarse del todo a la magnetita que contenía, por lo que supuso que se encontraba ante una nueva sustancia. Cuatro años más tarde, el gran químico alemán Martin H. Klaproth bautizó al elemento «…tomando prestado el nombre para esta sustancia metálica de la mitología, y en particular de los titanes, los primeros hijos de la tierra…», pero resultaba difícil aislarlo en estado nativo, no siendo hasta 1910 cuando pudo ser obtenido con un elevado grado de pureza. A partir de los años treinta, la explotación comercial del titanio comenzó a lo grande, sobre todo cuando los fabricantes de pintura sustituyeron el blanco de plomo por el dióxido de titanio, un compuesto del que se fabrican millones de toneladas al año y que se ha convertido en el pigmento más usado del mundo, pues es más brillante que el diamante, como puede comprobarse cuando se entra en una cocina con electrodomésticos nuevos142. La nula toxicidad del titanio hace que sea utilizado en un número incontable de aplicaciones, desde cerámicas a cosméticos pasando por tuberías, ventanas, azúcar, maquinillas de afeitar y hasta bolsas de supermercados, por no hablar, por supuesto, de equipos industriales y estructuras de aviones, pues se trata de un metal fuerte, ligero y resistente al calor. Además, aunque es muy reactivo se cubre en seguida de una capa de óxido que lo protege y lo convierte en un material prácticamente inerte. Estas propiedades de fuerza, resistencia a reaccionar y ausencia de toxicidad lo hacen ideal para fabricar prótesis, por lo que desde la década de los cincuenta los cirujanos lo utilizan a destajo para sujetar huesos y dientes rotos, mientras que los aficionados al «piercing» se lo cuelgan de todas partes.

			No obstante, el versátil titanio no ha sido el último elemento en protagonizar la carrera tecnológica del hombre. Existen tres elementos poco abundantes, el indio (In), el niobio (Nb) y el tantalio143 (Ta) que se han incorporado recientemente a la competición. En 1863 dos científicos alemanes que estaban buscando talio144 en minerales de zinc se toparon con el indio, un elemento al que no llamaron así por tener nada que ver con la India o con los indios, sino por el color índigo de las líneas espectrales que delataron su presencia. Lo peculiar del indio es que, siendo un metal que se encuentra sobre todo en menas de zinc, chirría como su vecino el estaño cuando se le dobla. Aunque usado durante la Segunda Guerra Mundial para recubrir los motores de los aviones, al indio tardó en encontrársele alguna aplicación civil relevante más allá de su empleo para hacer aleaciones de bajo punto de fusión, hasta que se pusieron de manifiesto sus propiedades como semiconductor y, en concreto, su insólita capacidad para formar un óxido de indio y estaño que no solo conduce la electricidad sino que también puede depositarse en finísimas capas transparentes casi sobre cualquier superficie. Desde entonces, las pantallas táctiles y de cristal líquido de todo el planeta no llevan otra cosa así que, teniendo en cuenta que el indio no es un metal demasiado abundante, puede decirse que nuestros televisores, tablets o smartphones son el mejor lugar de la Tierra para encontrarlo. En cuanto al niobio y al tantalio, el primero tiene múltiples aplicaciones y el segundo se usa principalmente para fabricar los condensadores electrolíticos de todos los dispositivos electrónicos de última generación, incluyendo teléfonos móviles, ordenadores portátiles, videoconsolas, etc… Ambos metales son muy parecidos en sus propiedades y se obtienen principalmente de la columbita y de la columbita-tantalita, más conocida por coltán. Lo que nos lleva a una de esas historias trágicas que, demasiado a menudo, avergüenzan a nuestra especie.

			Sucede que el 60% de las reservas mundiales de coltán se encuentran en la República Democrática del Congo, ese lugar cuyas inmensas riquezas naturales son la peor de las pesadillas. Desde que, allá por el s. XIX, durante la colonización de África por las potencias europeas, el rey Leopoldo II de Bélgica perpetrase uno de los más espantosos saqueos que registra la historia145, el país se ha visto envuelto en episodios violentos, guerras civiles y conflictos raciales de todo tipo. Enorme, casi despoblado, virtualmente exento de infraestructuras, con más de 200 grupos étnicos y tensiones acumuladas durante décadas, a principios de los años noventa del pasado siglo tan solo faltaba una chispa que encendiese la mecha. Entonces llegaron los teléfonos móviles. Los fabricantes en Occidente y en Japón empezaron a demandar el tantalio para los cada vez más potentes dispositivos, pasando a vender más de mil millones durante los siguientes 10 años. El precio del tantalio se disparó, de modo que los campesinos congoleños abandonaron paulatinamente los cultivos para dedicarse a la extracción del coltán. A partir de entonces, los líderes raciales y los señores de la guerra locales empezaron a financiarse a manos llenas con el dinero procedente de Occidente, un dinero que, lejos de emplearse en desarrollar el país, se gastaba en armar a todas las facciones. Y el infierno se desencadenó. Asesinatos en masa, violaciones, campamentos de mujeres esclavizadas, pueblos arrasados y salvajadas sin nombre se apoderaron de la vida cotidiana de un estado fallido donde han muerto más de 5 millones de personas, la mayoría civiles inocentes, en los últimos 20 años. Y, mientras tanto, ¿qué hacía Occidente? Básicamente, seguir comprando coltán, sin preguntar demasiado a que se destinaba el dinero. Desde hace unos años, la situación ha mejorado algo, en parte porque los países compradores han desviado un poco el suministro y en parte por el propio cansancio de los contendientes. Pero para el gran país africano no parece haber descanso. En lo que no es sino una de esas inmensas paradojas que definen al ser humano, mientras que en los países desarrollados la gente disfruta de las bondades del silicio, del cobre o del aluminio, de esas magníficas ciudades y herramientas que el sueño tecnológico ha puesto a nuestra disposición tras miles de años de desarrollo, existe en el África negra ese lugar desdichado que el gran Joseph Conrad definió como «el Corazón de las Tinieblas».

			Pero Conrad se quedó corto. Si hay un sitio en la Tierra (y mira que hay candidatos) donde Dios se ha quedado sin lágrimas, ese es la República Democrática del Congo.

			 

			
				
					[131]	Las válvulas electrónicas o de vacío son tubos de vidrio donde un espacio a muy baja presión se utiliza para controlar las señales electrónicas que avanzan por un circuito. Son grandes, frágiles y se calientan mucho, por lo que se volvieron obsoletas con el advenimiento de los transistores.

				

				
					[132]	Los semiconductores son materiales que conducen la electricidad peor que los metales pero mejor que los aislantes. Cuando contienen impurezas, se forman en su interior interfases cristalinas microscópicas que modifican la corriente eléctrica. El silicio y el germanio son buenos semiconductores.

				

				
					[133]	John Bardeen comparte el honor de haber sido premiado dos veces con Marie Curie, Linus Pauling y Frederick Sanger, pero es la única persona que ha ganado dos Premios Nobel de Física.

				

				
					[134]	Ello no impide que, de manera escandalosa, un país como Canadá, que fue uno de los pioneros en prohibirlo, sea uno de los mayores productores de amianto, el cual canaliza hacia el desdichado mundo en desarrollo, otra prueba del doble rasero con el que muchos países occidentales tratan a los países pobres cuando hay dinero de por medio.

				

				
					[135]	Desde que en 1959 Jack S.Kilby inventase los circuitos integrados, más conocidos como «chips», su desarrollo ha sido fantástico, puesto que, en línea con lo que se conoce como ley de Moore, cada dos años se viene duplicando el número de transistores incluidos en un circuito, hasta llegar a los varios miles de millones en la actualidad. Aunque se trata de una opinión muy controvertida (existen límites teóricos para este crecimiento exponencial y además no hay indicios de que un aumento en la capacidad computacional esté directamente relacionado con la consciencia), muchos autores creen que un incremento de complejidad de esta magnitud desembocará necesariamente en el surgimiento de máquinas conscientes, al estilo de nuestro cerebro.

				

				
					[136]	La voz latina cuprum procede del griego kypros, el nombre antiguo de la isla de Chipre, de donde los romanos importaban este metal. 

				

				
					[137]	Los rumores de la existencia del nuevo metal llegaron a Occidente durante el s XVI, de la mano de hombres como nuestro viejo conocido Paracelso. Además de utilizarse de forma masiva para proteger el acero de la corrosión, el zinc es un oligolemento esencial en nuestra dieta, pues interviene en multitud de procesos internos del organismo. 

				

				
					[138]	El nombre actual procede del latín stagnum (estanque), mientras que la denominación de las islas proviene de la palabra sánscrita para este metal, kastira, no estando del todo claro a qué lugar los griegos se referían. Aunque la mayoría de los estudiosos considera que podría tratarse de las islas Sorlingas, o Scilly, frente a las costas de Cornualles, lo cierto es que Plinio el Viejo habla de las «islas del mar Atlántico» y Estrabón indica que se hallaban «enfrente de la costa ibérica» y que eran «10 en número». Lo más probable es que el topónimo se fuese desplazando a medida que había que buscar el estaño cada vez más lejos.

				

				
					[139]	Del latín alumen, «alumbre», en referencia a las sales que se usaban en el teñido de las telas.

				

				
					[140]	La criolita es una sal compuesta por flúor, aluminio y sodio cuya mezcla con óxido de aluminio reduce mucho la temperatura necesaria para el proceso.

				

				
					[141]	Latas de refresco, papel de cocina, barriles de cerveza, sartenes, marcos de ventana, etc…Casi la pregunta es, ¿hay alguna industria en donde no se use el aluminio?

				

				
					[142]	Este óxido también se usa en el papel, ya que lo blanquea de forma que no puedan verse las letras por el otro lado.

				

				
					[143]	Ambos nombres proceden de la mitología griega. Niobe, hija de Tántalo y reina de Tebas, perdió a casi todos sus hijos a manos de Apolo y Artemisa, por alardear de su prole y reírse de la madre de aquellos. Tántalo, por su parte, era un rey parricida y malvado que fue condenado por Zeus a estar preso en un lago sin comer ni beber, pero con apetitosos frutos siempre a la vista (el llamado, «suplicio de Tántalo»).

				

				
					[144]	Ver los «ladrillos venenosos».

				

				
					[145]	En 1885, el psicópata monarca belga consiguió el dominio personal del llamado «Estado Libre del Congo» (el Congo era literalmente suyo, no de Bélgica). Mientras aparentaba ser un ejemplo para las grandes potencias de la época, sus sicarios se dedicaron a explotar despiadadamente los recursos naturales del lugar, sometiendo a sus habitantes a un régimen de terror inaudito, con pueblos enteros destruidos hasta sus cimientos, asesinatos colectivos y brutales mutilaciones. Finalmente, las otras potencias coloniales y la horrorizada opinión pública obligaron a Leopoldo a ceder su dominio al estado belga.

				

			

		


		
			LOS LADRILLOS DEL INFIERNO: VAPORES MALOLIENTES Y RECUERDOS DE TRANSILVANIA

			«Pero los cobardes, incrédulos, abominables, asesinos, inmorales, hechiceros, idólatras y todos los mentirosos tendrán su herencia en el lago que arde con fuego y azufre, que es la muerte segunda.»

			Apocalipsis, 21:8.

			 

			 

			 

			Wüppertal, Alemania, diciembre de 1935. Gerhard Domagk (1895-1964) está desesperado. Hace unos días que la vida de su hijita Hildegard corre un grave riesgo como consecuencia de una brutal infección bacteriana adquirida al clavarse una aguja por accidente. Los médicos dicen que a la pobre niña de 6 años hay que amputarle el brazo. Sometido a esa agonía que tan solo los padres que están viendo consumirse a sus hijos son capaces de sentir, Domagk toma la decisión crucial de su vida. Inyectará a su hija un preparado a base de prontosil rubrum, un colorante rojo del que sospecha que tiene acción bactericida desde que hace tres años comprobó cómo unos ratones a los que se lo había suministrado habían sobrevivido a una infección. El tratamiento es muy arriesgado, ya que los ensayos clínicos con prontosil hace poco que han comenzado y nadie sabe a ciencia cierta qué efectos puede tener en el organismo humano, pero a Domagk le da igual. A su hija no le queda alternativa y él está dispuesto a saltarse todas las normas. Además, no es la primera vez que alguien usa un colorante como fármaco. El gran Paul Ehrlich146 ya ha curado hace décadas la enfermedad del sueño con rojo de trípano y algunos médicos alemanes llevan tiempo sobre la pista del prontosil, habiendo llegado a curar con él a un bebé.
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			 Gerhard Domagk.

			 

			Al principio, Hildegard no mejora, pero después la infección remite, la niña se recobra por completo y evita la temida amputación. El resultado del tratamiento suicida de Domagk corre como la pólvora, primero por Alemania y luego por el mundo entero. Aunque Domagk no es médico, sino microbiólogo, las infecciones se están cobrando tantas vidas que el mundo abraza rápidamente las promesas del nuevo fármaco, de modo que los franceses del Instituto Pasteur tardan poco en demostrar que el colorante se transforma en el organismo en una molécula farmacológicamente activa, la sulfanilamida, lo cual explica por qué el prontosil no tiene efecto alguno sobre las bacterias en un tubo de ensayo, un resultado que invitaba al escepticismo. Además de eludir la patente del prontosil en poder de la poderosa compañía alemana IG Farben, los franceses abren con ello la puerta al desarrollo de las sulfamidas, las primeras drogas de la historia verdaderamente eficaces contra las infecciones bacterianas, responsables del salvamento de millones de vidas, incluidas la de Winston Churchill y la de uno de los hijos de Franklin Delano Roosevelt.

			Pero tras el dramático episodio, y a pesar de haberse convertido de la noche a la mañana en una celebridad, a Domagk no le marcharon del todo bien las cosas. Los nazis, que abominaban del Premio Nobel por considerarlo el símbolo de la «ciencia burguesa», le obligaron a devolver el que le concedieron en 1939, no pudiendo recuperarlo hasta 1947. El temerario microbiólogo no quiso, o no pudo, salir de su país, donde a pesar de todo consiguió convencer a su fanático gobierno de que las sulfamidas podían evitar la gangrena a decenas de miles de soldados heridos en combate, algo que los aliados también comprendieron en seguida. Por lo demás, para cuando Domagk pudo recuperar el premio ya había amainado la fiebre de las sulfamidas, cuyo uso indiscriminado como panacea para combatir cualquier tipo de problema de salud había desembocado en el desastre del «elixir sulfanilamida», una mezcla del medicamento con anticongelante que se distribuyó en Estados Unidos, matando a más de 100 personas y desembocando en la famosa ley que da poder desde entonces a la FDA (y por mimetismo a las agencias gubernamentales de alimentación y medicamentos de medio mundo) para examinar todas los fármacos antes de que puedan ser comercializados.

			El incidente del elixir arrojó algo de sombra sobre las nuevas moléculas, que al contener azufre parecían haber invertido la mala fama que tradicionalmente ha acompañado a esta sustancia. El azufre (del latín sulphur, una palabra que tiene que ver con los viejos términos griegos para «sal» y «fuego», de ahí su símbolo químico- S) es uno de los pocos elementos conocidos en estado puro desde la antigüedad147, ya que se encuentra en forma nativa en las zonas volcánicas. Esta asociación con las terribles erupciones que esparcían el fuego y la destrucción y que parecían proceder del mismísimo infierno dotaban al azufre de una aureola demoníaca. En la Biblia, en el libro del Génesis, se narra cómo Sodoma y Gomorra fueron destruidas cuando Yahveh hizo llover sobre ellas «azufre y fuego de parte de Yahveh desde los cielos», y muchas otras tradiciones emparejan al amarillo elemento con toda suerte de castigos divinos, a modo de herramienta purificadora. De hecho, tanto los griegos como los romanos lo utilizaron como desinfectante. No es por tanto de extrañar que durante toda la Edad Media el olor a azufre fuese asociado a la presencia del maligno, y su fantasmal, aparentemente eterna llama, con lo oculto y misterioso. 

			Esta relación del azufre con lo oculto quedaba también patente en la consideración que de él tenían los alquimistas. Para los artesanos medievales de la «ciencia oscura», el azufre constituía una de las materias primas que se escondían dentro de toda sustancia. Así, para nuestro viejo amigo Paracelso el «azufre» era una suerte de principio vital cuyas combinaciones con el «mercurio» y la «sal» dirigían todos los procesos alquímicos que tenían que ver con la transformación de la materia. Aunque no deben identificarse exactamente el azufre y el mercurio alquímicos con los elementos homónimos, no cabe duda de que las especiales propiedades del azufre influían enormemente en la consideración que se tenía de su ficticia versión alquímica. Como era seco y ardía, el azufre aportaba los componentes tierra y fuego de la vieja teoría aristotélica sobre la composición de la materia, mientras que el mercurio, que era frio y húmedo, aportaba el aire y el agua (ver «el ladrillo de la alquimia»). La mezcla de ambos daba lugar a una sustancia nueva, el sulfuro de mercurio, un polvo de color rojo que contenía por tanto la esencia de los cuatro elementos. Para los alquimistas, las características del azufre, que tenía un color amarillento, y del mercurio, con su hermoso brillo metálico, apuntaban a que su mezcla debía producir oro, y el polvo rojo en que se combinaban pasó a ser identificado por muchos con la «piedra filosofal», la mítica sustancia que penetrando la materia transformaría otros materiales en los ansiados metales preciosos.

			Como ejemplo de las propiedades que tanto valoraban los alquimistas, cuando se quema el azufre desprende un gas asfixiante, el dióxido de azufre, que es el responsable de la lluvia ácida que contamina los lagos y atenaza los bosques boreales de nuestro planeta. Esta lluvia se produce porque al combinarse el gas emitido a la atmósfera por los volcanes y las actividades industriales con el agua que contienen las nubes el dióxido de azufre forma ácido sulfúrico, uno de los ácidos más fuertes que existen y que está considerado hoy en día como el «pan de la industria química». Los alquimistas medievales dieron con el ácido sulfúrico, al que llamaban «aceite de vitriolo», al calentar minerales que contenían sales de azufre y mezclarlos con agua, lo que contribuyó a la creencia de que el azufre «animaba» la materia. Durante algún tiempo el vitriolo fue considerado también como candidato a ser la «piedra filosofal», y con el paso de los siglos se ha convertido en el compuesto químico más fabricado en el mundo. El dióxido de azufre, por su parte, interviene en la vida de los seres humanos de forma paradójica ya que, siendo esencialmente tóxico, puede actuar como vasodilatador, estimulante del sistema inmunitario y antídoto contra los radicales libres responsables del envejecimiento, así que podría darse el caso de que «sulfurarse» no fuese tan malo148.

			Otra de las sorpresas que depara el azufre cuando se quema es que, cuando lo hace en compañía de algo, a veces pasan cosas interesantes, sobre todo cuando ese «algo» tiene carbono. Por ejemplo, si mezclamos azufre con carbón y con salitre (nitrato de potasio) estaremos fabricando pólvora, tal y como los alquimistas chinos tuvieron la ocasión de comprobar, seguramente a costa de algún que otro susto. Naturalmente, la presencia del azufre en la pólvora no ayudó a mejorar su reputación, y sin embargo más interesante resulta el que los polímeros de carbono que contienen azufre tiendan a formar «puentes» entre ellos, cambiando las propiedades de las sustancias de las que forman parte. La tradición dice que eso fue lo que se encontró Charles Goodyear149 quien, en 1839 y en el transcurso de uno de sus muchos experimentos, habría dejado caer accidentalmente un recipiente con azufre y caucho encima de una estufa. Este último es una resina que entonces se obtenía principalmente de la Hevea brasilensis, una planta que, como su propio nombre indica, era oriunda de Brasil. A finales del siglo XIX, los caucheros de la amazonia, que gozaban de un quasi-monopolio, se enriquecieron estableciendo un régimen de terror inaudito sobre los indígenas, obligados a trabajar en condiciones de esclavitud ante la absoluta inacción de los gobiernos sudamericanos, a pesar de que, en 1876, el botánico inglés Henry A. Wickham acabó a largo plazo con su negocio al sacar del país ilegalmente miles de semillas de la Hevea con las que se expandió el cultivo por el Sudeste asiático y el África subsahariana150. Durante al accidente protagonizado por Goodyear, bajo el influjo del calor y del azufre el caucho se habría endurecido y vuelto impermeable, en un proceso que desde entonces se conoce como «vulcanización», en honor a Vulcano, el dios romano del fuego. El caucho vulcanizado se ha convertido con el tiempo en el componente fundamental de los neumáticos de todos los vehículos que circulan por el mundo y de todos los preservativos que previenen embarazos y contagios indeseados a lo largo y ancho del planeta, por lo que al azufre hay que apuntarle otro buen tanto.
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			No obstante, si el dióxido de azufre es tóxico y asfixiante, otros gases formados por este elemento huelen muy mal, por no decir que apestan. Ello incluye al hediondo sulfuro de hidrógeno (conocido como ácido sulfhídrico en versión hidratada), también llamado «gas de los huevos podridos» o «gas de alcantarilla», lo que da una idea de cómo huele. Dado que el ácido sulfhídrico es tóxico y forma parte de las emanaciones volcánicas, el tufo correspondiente parece corroborar que dichas emanaciones proceden del infierno. Sin embargo, en materia de malos olores este no es el peor de los compuestos procedentes del azufre. Existen otros todavía más apestosos, tales como el disulfuro de propenilo, que es el ingrediente activo del ajo, o el metilmercaptano, considerado la sustancia con peor olor del mundo. Con respecto a este último, las bacterias que pululan por nuestro cuerpo lo producen en la boca (ocasionando la halitosis) y en la planta de los pies, haciendo que un calcetín sudado provoque en ocasiones una crisis en nuestras relaciones sociales. De hecho, el metilmercaptano huele tan mal que se añaden pequeñas cantidades de algunos parientes suyos al gas natural con objeto de que puedan detectarse fugas, ya que el gas natural resulta de por si inodoro. La razón de que los gases del azufre sean tan malolientes es la misma que en el caso de los gases del nitrógeno. El azufre es un componente muy importante de las proteínas, ya que dos de los aminoácidos que las integran, la cisteína y la metionina, contienen átomos del amarillo elemento que forman «puentes» parecidos a los del látex vulcanizado. En ese sentido, la queratina de nuestro pelo y de nuestras uñas es un buen ejemplo de una proteína configurada mediante puentes disulfuro. Pero, durante la descomposición que sigue a la muerte, las bacterias transforman la metionina en metilmercaptano y nosotros hemos evolucionado para que su olor nos resulte repugnante, alejándonos de este modo de restos orgánicos cuyo contacto podría ocasionarnos serios inconvenientes.
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			No debe resultar pues del todo sorprendente que el azufre tenga dos parientes más pesados cuyos compuestos huelen todavía peor. Como los átomos del selenio (Se) y el teluro (o telurio, Te) tienen los electrones de la capa más externa dispuestos en una configuración similar a la del infernal elemento, sus propiedades químicas son muy parecidas. Determinadas moléculas orgánicas volátiles que contienen selenio o teluro tienen un olor tan intenso que una pequeña cantidad de sustancia puede hacer que una persona apeste durante días y que tenga que tirar la ropa. Sin embargo, y como sucede en tantas ocasiones, el selenio es un elemento esencial para los humanos, porque interviene en un buen número de procesos dentro del organismo. Su carencia es rara, sobre todo en el mundo desarrollado, ya que se necesita reponer tan solo una cantidad muy pequeña que se ingiere fácilmente con la dieta, mientras que su exceso resulta tóxico. Las personas que se alimentan fundamentalmente con vegetales procedentes de suelos pobres en selenio desarrollan con frecuencia cardiopatías, en tanto en cuanto los vegetales ricos en selenio, como el astrágalo, provocan descoordinación muscular en los rumiantes que los consumen, algo que ya observó Marco Polo durante sus viajes y que llevó a los vaqueros del oeste americano a llamar a la planta locoweed, una mezcla del castellano «loco» y del inglés «weed» (maleza). De hecho, algún historiador esotérico ha llegado a decir que el general Custer perdió la batalla de Little Big Horn porque sus caballos se habían intoxicado con la maléfica yerba151. Curiosamente, la palabra selenio procede del griego σελήνιον, que significa «resplandor de luna», un nombre que parece profético con respecto a las propiedades «lunáticas» del elemento. Se lo puso en 1817 su descubridor, el gran químico Berzelius, en contraposición a su primo el teluro, cuyo nombre procede de la voz latina tellus, que significa «tierra». 

			Los compuestos de selenio y de teluro son importantes hoy en día debido a sus cualidades eléctricas. El concreto, la forma metálica del selenio genera electricidad cuando la luz golpea su superficie152, por lo que se usa en células fotoeléctricas, fotovoltaicas, fotómetros, fotocopiadoras y casi todo lo que lleve por delante el prefijo «foto». También para fabricar vidrios especiales, complementos dietéticos y champú para combatir la dermatitis seborreica. El teluro, por su parte, forma un compuesto denominado teleruro de cadmio, muy utilizado en células solares y otro, el subóxido de teluro, que se usa para recubrir todos los DVD y discos Blu-Ray que tenemos en casa.

			Pero, como no podía ser de otro modo, a pesar de lo útiles que a menudo resultan los compuestos del azufre y sus hermanos no solamente tienden a oler mal cuando son volátiles sino que contribuyen a engañar a los incautos. A la pirita, un mineral compuesto de plomo y azufre, se la llama el «oro de los tontos» por su parecido con el metal precioso, mientras que el teluro es uno de los pocos elementos que se combinan con el oro, dando lugar a menas auríferas que a veces ocultan sus secretos. De hecho, al menos en una ocasión los habitantes de una de esas ciudades que surgieron al calor de las muchas fiebres del oro que jalonaron el siglo XIX demolieron literalmente la población en la que vivían para extraer el oro que se escondía entre las piedras que habían empleado en construirla, integradas por un mineral de teluro y oro llamado cadaverita (¡vaya nombre!). Pero, en este caso, la historia acabó bien. La ciudad, que hoy se llama Kalgoorlie, en Australia, fue reconstruida y se encontró tal cantidad de oro en sus alrededores que se convirtió en uno de los centros de extracción del metal precioso más importante del mundo.

			Para la fama del teluro, que fue descubierto en Transilvania, su asociación con el oro supuso un alivio temporal, pero ya nada puede cambiar el mal concepto que nuestra especie tiene de esta familia. Tóxicos, engañosos y malolientes, los compuestos del azufre, el selenio y el teluro parecen dar la razón a nuestros ancestros. El primero sale de los volcanes y sirve para hacer pólvora, el segundo lleva un nombre que hace referencia a los locos y el tercero fue descubierto en la tierra de los vampiros. Juntos, forman una tríada demoníaca cuya posición con respecto al extremo de los períodos en los que se les localiza en la tabla de los elementos es 3 3 3, es decir, la mitad del «número de la bestia»153. Por eso, y por mucho que nos protejan de enfermedades, nos ayuden a transportarnos o a utilizar la energía encerrada en la luz, los humanos siempre sospecharemos que proceden de las tinieblas.
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					[146]	Ver «los ladrillos venenosos».

				

				
					[147]	Se conocían 12: el oro, la plata, el cobre, el hierro, el azufre, el carbono, el estaño, el plomo, el mercurio, el zinc, el arsénico y el antimonio, aunque de los tres últimos se tenía tan solo un conocimiento muy parcial a partir de algunos de sus compuestos. Y, por supuesto, nadie sabía que se trataba de sustancias elementales.

				

				
					[148]	El origen de la expresión «no te sulfures» podría estar en la viticultura. Los barriles nuevos se quemaban con azufre con el fin de desinfectarlos. Como la operación se llevaba a cabo en interiores, el ambiente se tornaba sofocante, de ahí lo de «sulfurarse», en el sentido de sofocarse, alterarse y enfadarse.

				

				
					[149]	La marca de neumáticos Goodyear lleva su nombre en honor al descubridor de la vulcanización, aunque los propietarios de la empresa nunca tuvieron nada que ver con Charles. Por otra parte, investigaciones recientes han puesto de manifiesto que los antiguos Olmecas, una cultura que se desarrolló en el golfo de México en los dos primeros milenios anteriores a nuestra era, pudieron llevar a cabo un proceso parecido para fabricar pelotas de hule utilizadas en juegos rituales.

				

				
					[150]	En Brasil, a Wickham se le conoce todavía hoy con el sobrenombre del «bio-pirata».

				

				
					[151]	La teoría tiene poco fundamento. La verdadera razón del desastre que costó la vida a 268 soldados de la Unión fue la incompetencia de su comandante, quien se empeñó en enfrentarse con medios limitados a un auténtico ejército de miles de guerreros sioux y cheyenne en su propio terreno.

				

				
					[152]	Es lo que se llama el «efecto fotoeléctrico», cuyo mecanismo fue esclarecido por Albert Einstein en 1905. 

				

				
					[153]	Según el Apocalipsis, el número o marca de la bestia o del anticristo es el 666, aunque algunos estudios modernos apuntan a que podría tratarse en realidad del 616. Según la tradición, el número hace referencia a un nombre, aunque hay innumerables interpretaciones acerca de cuál podría ser, desde el de un emperador romano hasta el de un papa. Incluso hay una curiosa hipótesis según la cual 666 debe interpretarse como www, es decir, las iniciales de la World Wide Web. De hecho, el Apocalipsis señala: «…y que ninguno pudiese comprar ni vender, sino el que tuviese la marca o el nombre de la bestia, o el número de su nombre» (Ap 13:17) lo que ha sido interpretado por los adeptos de esta teoría como una referencia al comercio electrónico.

				

			

		


		
			LOS LADRILLOS RAROS: MARAVILLAS DE LA TIERRA DE LOS VIKINGOS

			«Las tierras raras nos asombran durante nuestras investigaciones, nos desconciertan en nuestras especulaciones, y nos persiguen en nuestros propios sueños. Se extienden como un mar desconocido ante nosotros, burlándose, engañándonos, y murmurando revelaciones y posibilidades extrañas.»

			William Crookes, químico inglés (1832-1919)

			 

			 

			Paul-Émile Lecoq de Boisbaudran (1838-1912) fue un elegante químico decimonónico de poético nombre al que siempre se le reprochó que bautizase como «galio»154 al elemento que hoy lleva ese nombre. Unos dijeron que era un chauvinista que había elegido la antigua denominación de su patria, Francia, mientras que otros opinaban que, simplemente, era un hombre soberbio que le había puesto al nuevo elemento su propio apellido latinizado, es decir, gallus. Fuesen cuales fuesen sus motivos, el bueno de Lecoq aprendió la lección, mostrándose en el futuro escrupulosamente comedido. Por eso, cuando hacia 1880 descubrió su segundo elemento, le puso por nombre «samario» (Sm), no porque tuviese nada que ver con la región montañosa del bíblico Reino de Israel, sino porque lo había extraído a partir de la samarskita, un mineral descubierto por primera vez en los Urales por el coronel ruso de ingenieros Vasili Evgrafovich Samarsky-Bykhovets, quien probablemente nunca soñó con que parte de semejante apellido acabase en algún lugar de la tabla periódica. Cinco años después de alumbrar al samario, Lecoq de Boisbaudran consiguió aislar un elemento descubierto por otro químico con un apellido épico, Jean Charles Galissard de Marignac, y repitió la jugada bautizándolo como gadolinio (Gd), en honor de la gadolinita, el mineral del que procedía y que, a su vez, debía su nombre al químico y mineralogista finlandés Johan Gadolin. Finalmente, en 1886 identificó un tercer elemento, tan difícil de ser separado en forma pura que esto último no se consiguió hasta la década de 1950. Quizás por ello y para ahorrarse polémicas una vez más, el insigne cazador de elementos155 le puso por nombre disprosio (Dy), que en griego significa «difícil de obtener».
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			Dejando al margen al galio, los otros tres elementos que deben su nombre a Lecoq de Boisbaudran forman parte de un numeroso grupo conocido como «tierras raras», no porque sean muy escasos, que no lo son, sino porque son tan parecidos entre ellos que cuesta un mundo el separarlos y aislarlos a partir de los complejos minerales en donde se encuentran. Su historia comienza en 1788, cuando el teniente del ejército sueco Carl Axel Arrhenius encontró en la vieja mina de Ytterby, en la isla de Resarö, al este de Estocolmo, un extraño mineral negro parecido al asfalto sobre cuyas propiedades circulaban leyendas desde hacía centurias. Intrigado, Arrhenius se lo envió a Gadolin, quién certificó que se trataba de un mineral inédito, aislando a partir de él un óxido al que bautizó como itria, en honor a la mina de la que procedía156. Pero resultó que la itria estaba en realidad integrada por varios elementos diferentes, cuatro de los cuales mantuvieron nombres asociados con Ytterby. Estos son el itrio (Y), el iterbio (Yb), el erbio (Er) y el terbio (Tb), que suenan tan parecidos como complicados son de separar. Para colmo, resultó que estos elementos se encontraban a menudo mezclados con varios más, incluyendo el escandio (por Escandinavia, Sc), el holmio (por Holmia, el nombre latino de Estocolmo, Ho), el tulio (por Thule, el viejo nombre de Escandinavia, Tm), el cerio (en honor al asteroide Ceres, descubierto dos años antes que el elemento, Ce), el lantano (del griego λανθανεῖν, que significa «escondido», La), el europio (por Europa, Eu), el lutecio (por el antiguo nombre de Paris, Lu) y el así llamado didimio, que más tarde se demostró que en realidad no era sino una mezcla de otros dos elementos, el praseodimio («gemelo verde», Pr) y el neodimio («gemelo nuevo», Nd). Finalmente, en 1944, a todos ellos se les unió el prometio (por el titán Prometeo, el que entregó el fuego a los hombres, Pm), un elemento tan difícil de separar que nunca ha podido ser aislado a partir de sustancias naturales, obteniéndose actualmente de los reactores nucleares, ya que se produce como resultado de la fisión del uranio, el torio y el plutonio, siendo radiactivos todos sus isótopos conocidos. El prometio tiene el honor de haber sido el último de los elementos químicos naturales en ser identificado, el más elusivo de la larga lista de ladrillos que el hombre se ha encontrado en su camino desde que hace unos doce mil años empezase a sentir atracción por el cobre.

			De los 17 elementos mencionados, quince se agrupan en la tabla periódica bajo la denominación de «lantánidos», ya que el lantano es el que tiene el menor número de protones de entre todos ellos. Los demás tienen entre los 58 del cerio y los 71 del lutecio y son tan increíblemente difíciles de separar unos de otros que a los químicos les costó todo el siglo XIX y parte del XX el hacerlo, a menudo llevando a cabo literalmente miles de destilaciones de la misma muestra. Todos ellos tienen un aspecto muy parecido, de metal grisáceo más o menos brillante (o más o menos sucio, según se mire), y en la naturaleza nunca se encuentran en estado puro, sino formando compuestos que integran diversos minerales a menudo muy complejos. Químicamente hablando son extraordinariamente parecidos, motivo por el cual forman un grupo aparte. La razón de esta similitud estriba en su corteza electrónica, ya que los electrones que se van añadiendo entre el nº 57 y el nº 71 no lo hacen en su mayoría en las capas más externas, sino en un nivel interno conocido como «orbital f» (una especia de cuarto trastero, según la analogía de los pisos que vimos al hablar del carbono), que al estar alejado del exterior interviene poco en las propiedades químicas de los átomos.

			Sin embargo, esta semejanza química no significa, ni mucho menos, que los lantánidos sean poco interesantes. De hecho, la presencia de los electrones en el orbital f dota a estos elementos de extrañas y fascinantes propiedades. Una de las más sorprendentes es la fluorescencia (llamada así porque se observó por primera vez en el flúor), esa propiedad mediante la cual las moléculas absorben luz de alta frecuencia, por ejemplo ultravioleta, y la emiten después como luz visible de menor energía. El europio, por ejemplo, descubierto por el químico francés Eugène-Anatole Demarçay años después de perder uno de sus ojos al explotarle un recipiente de hierro durante uno de sus experimentos, puede emitirla en varios colores, lo que lo convierte en la pesadilla de los falsificadores de papel moneda. Por este motivo, todos los billetes que circulan por la zona Euro llevan un tinte fluorescente que contiene iones de europio, aunque los detalles exactos de su composición son uno de los secretos de estado mejor guardados del mundo, estando terminantemente prohibido el intentar hacer cualquier indagación. Un billete falsificado puede ser indistinguible de uno auténtico en muchos aspectos, pero bajo la iluminación de lámparas especiales el auténtico mostrará una fantasmal luminiscencia que se encuentra ausente en los que no son de verdad. Sin duda, es una fenomenal coincidencia (o, ¿quizás una premonición?) que Demarçay bautizase a este elemento con el nombre del continente cuya estabilidad financiera se iba a encargar de proteger unos cien años después. 

			Otra de las curiosas propiedades de algunas tierras raras está relacionada con el magnetismo. Los electrones en los orbitales de los lantánidos están en muchos casos desapareados157, lo cual hace que los átomos correspondientes sean susceptibles a la magnetización. El samario y, sobre todo, el neodimio, forman aleaciones que constituyen los imanes más poderosos que existen. Tanto es así que si usted tiene un imán de neodimio de cierto tamaño en su mano, es mejor que no le lancen otro desde media distancia si no quiere quedarse sin algún dedo. El gadolinio, por su parte, es muy utilizado en un tipo de refrigeración denominada magnética, así como en la resonancia magnética nuclear, una técnica donde la fuerte magnetización que experimentan los átomos de este elemento permite que sea utilizado como un magnífico método de contraste. Cuando se le calienta por encima de unos 19ºC, sin embargo, el gadolinio pierde toda su sensibilidad al magnetismo, aunque más raro todavía es lo del holmio, capaz de multiplicar la potencia de un imán permanente cuando se le coloca en un extremo del mismo, o lo del terbio, que forma aleaciones con las que se construyen objetos que sometidos a la acción de un campo magnético, simplemente… ¡cambian de forma!

			La tercera peculiaridad de los lantánidos es su capacidad para generar compuestos de vivos colores. El vienés Carl Auer (1858-1929), más tarde Barón von Welsbach por cortesía del káiser, estaba obsesionado con ellos casi desde que era un adolescente. Tras estudiar química con el gran Carl Bunsen (el inventor del mechero que hay en todos los laboratorios del mundo y que lleva su nombre), el entusiasta vienés fue quien en 1885 demostró que el ficticio didimio era en realidad una mezcla de praseodimio y neodimio, a los cuales bautizó158. Auer estaba fascinado por los colores de los óxidos de las tierras raras y la brillante luz que desprendían cuando eran sometidos a la llama. A finales del siglo XIX, la iluminación por gas competía con la incipiente iluminación eléctrica, y a Auer se le ocurrió una idea. Si se dotaba a las lámparas de gas de una «camisa» de determinadas mezclas de óxidos, al quemarse la «camisa» esta produciría una luz más brillante que mejoraría mucho las prestaciones de una combustión que a menudo adolecía de falta de luminosidad. Lo que uno de los ingenieros con los que habló Auer consideró como propuesta poco seria, se convirtió en uno de los avances en iluminación más importantes del cambio de siglo, cuando su Auerlicht, un manto de nitrato de torio mezclado con algo de cerio, berilio y magnesio que dotaba a las lámparas de gas de una intensa luz blanca, empezó a venderse primero por decenas de miles y luego por millones, convirtiéndole en un potentado empresario. La invención de Auer permitió al gas resistir durante algunos años el empuje de la electricidad, aunque el propio químico vienés inventó un filamento de osmio para las bombillas que pronto quedó arrinconado por el poderoso tungsteno. Pero Auer, embelesado como estaba con los lantánidos y sus propiedades, nunca dejó de trabajar con ellos. En 1903, patentó la primera piedra de mechero de la historia, una aleación de hierro con cerio159 que encendía el gas al frotarla y que se sigue utilizando más de cien años después. Apasionado de la luz como era, eligió para su recién estrenado escudo de armas la divisa plus lucis («más luz»). Cuenta la leyenda que el 2 de agosto de 1929, tras un examen médico que mostró que se estaba muriendo, Auer visitó por última vez el laboratorio de su hermoso castillo, acariciando sus instrumentos y cerrando cuidadosamente la estancia. Después, se acostó tranquilamente y doce horas después abandonó el mundo de luz que tanto amó para sumergirse para siempre en las sombras. No llegó a ver como los delicados compuestos amarillos, verdes, rosados, grises o violáceos del praseodimio y el neodimio teñían las piezas de cerámica y los cristales de mayor calidad, ni tampoco como sus queridas tierras raras ayudaban de nuevo a la luz formando parte de lámparas fluorescentes o de los rubíes sintéticos que se emplean en los modernos láseres de holmio, tulio, itrio y neodimio.
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			Desde que Auer murió, la lista de aplicaciones de los lantánidos no ha parado de aumentar. Por ejemplo, el óxido de cerio, conocido como «rojo de joyero», se utiliza en siderurgia, en convertidores catalíticos, en pantallas fluorescentes y como abrasivo para pulir vidrio y piedras preciosas. La potente luz blanca que desprende ya no brilla en las viejas lámparas de gas, pero todavía lo hace en los focos de los platós cinematográficos. El erbio, uno de los elementos obtenidos a partir de la fascinante itria, no solo es esencial en los modernos amplificadores de fibra óptica sino que su óxido colorea las gafas de sol, los esmaltes de porcelana y la bisutería barata. El uso del disprosio, por su parte, se extiende desde los discos compactos que suenan en nuestras casas hasta las barras de control de los reactores nucleares. Ya sea en óptica, en medicina, como catalizadores, en el corazón de los escáneres de alta resolución o en las cercanías del cero absoluto, los lantánidos se han hecho un hueco en muchos de los aspectos de nuestra vida moderna. Dominan la industria militar, los sistemas de iluminación, la televisión y los discos de los ordenadores. Un coche corriente contiene no menos de 10 kilos de tierras raras y los teléfonos móviles no tendrían ni luz ni sonido sin ellos. Por tanto, no es de extrañar que el hecho de que China controle actualmente el 80% de la producción de estos elementos (ha llegado a controlar hasta el 97%), haga temblar de pánico a muchos políticos en Occidente. Por poner un ejemplo que poca gente conoce, cuando en 2010 el gigante asiático decidió saltarse las normas de la Organización Mundial de Comercio reduciendo la exportación de lantánidos en un 72%, puso contra las cuerdas a la industria tecnológica mundial, aunque desde entonces la situación ha mejorado debido a la proliferación de minas en otros países, al reciclaje por parte de la industria y a la aparición de sustancias alternativas. Aun así, hay lantánidos considerados indispensables, como el europio o el disprosio, para los cuales no se conoce alternativa alguna.

			Pero, ¡un momento! Hemos dicho que de las 17 tierras raras solo 15 son lantánidos. ¿Qué es de los otros dos? En realidad, el itrio y el escandio no se consideran lantánidos porque sus átomos son mucho más pequeños que los de sus quince primos, a pesar de que sus propiedades químicas son muy parecidas a las del lantano, ya que se encuentran encima de él en el mismo grupo del sistema periódico.160 Uno de los derivados más notables del itrio es el óxido, que mezclado con ciertas sustancias, como el aluminio, adquiere una dureza que se aproxima a la del diamante y se utiliza en brillantes New Age como sustituto del mismo. El Yttralox, una cerámica compuesta en un 90% por óxido de itrio inventada por General Electric en 1964, se funde a casi 2.500º C, utilizándose en todo tipo de aplicaciones en las que se requiere la resistencia a elevadas temperaturas. De igual modo, el escandio se emplea principalmente en aleaciones y lámparas de alta intensidad. Las aleaciones de aluminio con escandio están entre las más fuertes que se conocen, utilizándose incluso en los aviones de combate.

			Tras lo visto en este capítulo, ya sabe usted que no debe desestimar aquello de lo que nunca ha oído hablar, porque puede ser que intervenga en su vida más de lo que es usted capaz de imaginar. Si quiere familiarizarse con las tierras raras, no tiene más que sentarse delante del televisor con un portátil o una tableta en sus rodillas. Así, sin esforzarse, entrará en contacto con unas cuantas de ellas, tal vez parándose a pensar en lo que una vez les costó a los científicos el poner a cada una en su lugar. Pero si es usted una persona romántica, de las que gustan de acercarse al origen de las cosas que son importantes sin parecerlo, tal vez prefiera embarcarse hacia el Báltico y darse una vuelta por esa brumosa isla de la tierra de los vikingos en la que todavía hoy existe una antigua mina de feldespato en donde toda esta historia empezó.

			 

			
				
					[154]	Ver los «ladrillos peculiares».

				

				
					[155]	Lecoq de Boisbaudran no fue el único insigne cazador de las tierras raras. El químico sueco Carl Gustaf Mosander, conocido en ciertos ambientes académicos como «Pater Moses», descubrió el lantano, el erbio y el terbio, por lo que también ocupa un lugar de honor en este registro de exploradores.

				

				
					[156]	Este es el mismo mineral que, en 1800, fue rebautizado como gadolinita.

				

				
					[157]	Debido a que tienen una carga eléctrica del mismo signo, dentro de los orbitales los electrones tienden a separarse unos de otros siempre que sea posible, aunque a medida que se añaden más van apareándose de dos en dos. Por ejemplo, como el orbital f de los lantánidos admite 14 electrones, mientras haya menos de ocho se mantendrán todos desapareados.

				

				
					[158]	La elevada catadura moral de Bunsen quedó de manifiesto cuando apoyó con entusiasmo las conclusiones de su pupilo, a pesar de que había estado escribiendo largo y tendido sobre las propiedades del inexistente didimio como elemento propiamente dicho.

				

				
					[159]	El mischmetal («metal mezclado») es una aleación de composición variable a base de lantano, cerio, neodimio, praseodimio, y otras tierras raras que mezclada con hierro se encuentra en muchas de las piedras de mechero actuales. También se usa mucho en los efectos especiales de las películas por su capacidad para producir grandes cantidades de chispas. 

				

				
					[160]	Los compuestos de itrio, de hecho, tienen las mismas aplicaciones que los de los lantánidos, incluyendo su uso en aleaciones, catalizadores, materiales superconductores, filtros, láseres o pantallas de televisión.

				

			

		


		
			LOS LADRILLOS VENENOSOS: DEL DULCE VINO DE ROMA AL MISTERIO DE PALE HORSE

			«… porque ningún hombre hasta hoy pudo jamás experimentar todas sus virtudes. Hemos visto muchos de sus efectos, y muchos nuevos efectos se encuentran a diario por buscadores curiosos, sin embargo, muchos más siguen siendo desconocidos... La naturaleza parece haber hecho la elección de este mineral, en ella para ocultar todos sus tesoros.»

			Currus Triumphalis Antimonii. Atribuido a Basilius Valentinus, supuesto alquimista (ca. 1394-?)

			 

			 

			 

			Cuando hacia 1994 científicos suecos y franceses se entretenían midiendo la evolución histórica de ciertos contaminantes atmosféricos en el fondo de los lagos de Suecia y en los hielos perennes de Groenlandia, se llevaron una buena sorpresa. Los niveles de plomo (Pb) parecían haberse cuadruplicado en una época que se correspondía con el siglo primero de la Era cristiana, en lo que hasta la fecha parece haber sido el aumento más destacado de la concentración de un contaminante por causas imputables al ser humano antes del comienzo de la Revolución Industrial.
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			Mineros de plomo en Colorado (1942).

			 

			Sin embargo, pronto quedó claro que el misterio no era tal, ya que el siglo I fue una época en la que el Imperio romano se acercaba a su apogeo, y bien puede decirse que los romanos eran adictos al plomo. Producían al año decenas de miles de toneladas que usaban para construir techos, cañerías, anclas, bañeras, libros, pintura, cacerolas y hasta algo parecido al azúcar 161. También lo empleaban para fabricar peltre, una aleación muy utilizada en la construcción de acueductos. No en vano el nombre del metal procede del latín plumbum. El plomo es fácil de obtener a partir de sus menas, se funde a baja temperatura y es blando y maleable, por lo que resulta idóneo para trabajar con él. Además, casi no se corroe. A los romanos les encantaba y, salvo para fabricar armas, lo usaban para casi todo. Y el caso es que no es que desconociesen por completo el peligro. De hecho, ya el gran ingeniero Vitrubio desaconsejaba el uso de tuberías de plomo para conducir el agua, pero en un mundo en el que la esperanza de vida al nacer rondaba los veinte años y el 90% de la población no pasaba de los cuarenta o cuarenta y cinco, los posibles efectos perjudiciales del plomo no parecían ser el mayor de los problemas.

			Con la caída del imperio el consumo de plomo se vino abajo, pero siglos más tarde volvió a ser muy utilizado como recubrimiento para tejados de catedrales y otros grandes edificios medievales, mientras que para los alquimistas se convirtió en el metal por excelencia que había que convertir en oro. Asimismo, mercaderes sin escrúpulos retornaron a la vieja práctica de echárselo al vino. Con toda seguridad, el número de artesanos, alquimistas y clientes de los mercaderes que murieron intoxicados debió ser significativo, aunque tampoco la Edad Media fue el período ideal para ponerle coto a estas prácticas. Al llegar el Renacimiento, el plomo encontró aplicaciones inéditas en armamento, como munición para las armas de fuego162, y en la imprenta, cuando Gutenberg lo eligió para fabricar los tipos móviles. Asimismo, cuando los estados modernos instalaron los sistemas de canalización y alcantarillado de las ciudades, volvieron a emplear el antiguo sistema de tuberías de plomo tan querido de los romanos (en algunos casos incluso mantuvieron literalmente el de los romanos), demostrando que en quince siglos habíamos aprendido poco. 

			A medida que el uso del metal se extendía de nuevo, los casos de envenenamiento por plomo, o saturnismo163, no cesaban de aumentar. Los compuestos de plomo deslumbraban con brillantes colores blancos o rojos que se empleaban para pintar el interior de casas que, al envejecer, desprendían trozos de un polvo muy tóxico, especialmente para los niños pequeños que, debido a su dulce sabor, no paraban de chupetearlos. En las minas, los trabajadores se intoxicaban durante años, y el agua de las viviendas, aunque se mantuviese incolora e insípida, se contaminaba con las sales del metal que se desprendía de las cañerías. Casi incapaz de distinguir el plomo ingerido del calcio que se deposita en los huesos164, el organismo humano se encarga de conservarlo durante décadas, haciendo que la sangre se vaya envenenando lentamente. Una vez en ella, el pesado metal bloquea la síntesis de la hemoglobina, provocando anemia, e interfiere con muchos otros mecanismos, dando lugar a un cuadro clínico que incluye la neuropatía. Hay incluso estudios que sugieren que muchas tendencias violentas pueden ser explicadas en términos de la intoxicación con este elemento.

			Si a los romanos podía disculpárseles por su ignorancia, a principios del siglo XX los gobiernos y la comunidad científica en general eran ya muy conscientes de los riesgos asociados con el uso indiscriminado del plomo, por lo que resulta difícil de entender lo que a continuación sucedió. No contenta con utilizar el plomo en las baterías, la poderosa industria automovilística descubrió que un nuevo aditivo, el tetraetilo de plomo, era la forma más barata de aumentar el octanaje de la gasolina, comenzando una campaña que, a pesar de la oposición de científicos y médicos, terminó con la implantación de la gasolina con plomo en el 90% de los vehículos que circulaban por el planeta a partir de 1930. Lo hizo de la mano de Thomas Midgley Jr., el brillante y controvertido químico de la General Motors que en una rueda de prensa roció sus manos con plomo y respiró los vapores durante un rato declarando cínicamente que podría hacer lo mismo todos los días sin envenenarse, mientras de hecho estaba en tratamiento por culpa del ponzoñoso metal. Quizás arrepentido por lo que había hecho, años después Midgley desarrolló los compuestos clorofluorocarbonados como refrigerantes inocuos para la especie humana, cuando en realidad eran devastadores para la capa de ozono. No es de extrañar, pues, que el historiador John McNeill dijese del polémico Midgley que por unas u otras razones «tuvo más impacto en la atmósfera que cualquier otro organismo en la historia de la Tierra». La implantación de la nueva gasolina fue una decisión fatídica. Como las partículas de plomo son arrastradas por los gases de escape, la práctica generó uno de los mayores problemas de salud pública de todo el siglo sin que los gobiernos hiciesen absolutamente nada para impedirlo hasta que en los años setenta la acumulación de informes acerca de sus terribles efectos sobre el crecimiento y desarrollo infantiles y la introducción de los convertidores catalíticos en los coches obligaron a eliminar el pesado metal de la gasolina. 

			La progresiva sustitución del plomo por cosas más seguras en aditivos, pinturas y tuberías ha conseguido que las concentraciones de este metal detectadas en el hielo de Groenlandia, que se habían vuelto a disparar por primera vez desde los tiempos del Imperio romano, hayan retornado a niveles más razonables. Sin embargo, el plomo se sigue utilizando en cosas como cables, pigmentos, cerámica e insecticidas. Además, las tuberías se siguen haciendo de plomo en muchos lugares del Tercer Mundo y numerosas viviendas y objetos antiguos contienen todavía peligrosos compuestos del elemento de Saturno. Sin duda todo un homenaje a la eterna estupidez humana que donde percibe dinero deja de ver cualquier otra cosa.

			Pero el plomo no es sino uno más entre los «ladrillos venenosos» que el hombre se ha encontrado en su camino, elementos taimados y traicioneros capaces de engañar a nuestra especie con promesas de belleza o de eterna juventud. A menudo, la toxicidad de estas sustancias ha pasado desapercibida durante siglos, disfrazada de útiles propiedades, hermosos colores o remedios aparentemente milagrosos. A lo largo de la historia, han provocado encendidos debates mientras contaminaban nuestro entorno con total impunidad. Debido a su parecido con oligoelementos esenciales, estos criminales sigilosos se disfrazan para entrar en nuestro organismo y, una vez dentro, desencadenan su mortífero poder. En la tabla periódica están todos juntos en el cuarto trastero, abajo y a la derecha, cual manada de lobos dispuestos para atacar.

			Uno de estos tramposos, casi coetáneo del plomo en las preferencias de los hombres, es el arsénico165 (As), un elemento que siempre ha tenido la peor de las famas como veneno. Los romanos ya lo usaban para tales menesteres y desde hace cincuenta años hay un debate abierto acerca de si Napoleón fue asesinado con él durante su exilio en la isla de Santa Elena. Aunque lo más probable es que el célebre emperador muriese por las complicaciones de una úlcera, la verdad es que se han encontrado niveles elevados de arsénico en algunos cabellos suyos que se han conservado para la posteridad, lo que ha llevado a especular con la posibilidad de que sus carceleros le hubiesen envenenado. En cualquier caso, el arsénico fue muy utilizado como veneno durante toda la época victoriana. El personaje de la novela de Flaubert, Madame Bovary, se suicida con él y un buen número de casos de envenenamiento que en su día fueron célebres pueden achacarse a esta causa. El trióxido de arsénico, conocido en Francia como el «polvo para heredar», era considerado la panacea de los envenenadores, ya que era fácil de echar en la comida o la bebida, no olía a nada y no era posible seguir su rastro en el cuerpo. Por fortuna, en 1836 el químico James Marsh desarrolló el célebre test para detectar arsénico que lleva su nombre, con objeto de desquitarse de la frustración que le produjo el que John Bodle, un asesino que había envenenado a su abuelo con trióxido de arsénico, se saliese de rositas del juicio cuando el jurado no consideró como concluyente el resultado de las pruebas en aquel entonces disponibles. Con su nuevo método, Marsh acabó con el reinado de los «cazadores de herencias» para siempre. En 1840, y por primera vez en la historia, la química forense sirvió para lograr un veredicto de culpabilidad en un juicio por asesinato, al demostrarse mediante el análisis del cadáver y de los restos de comida que una tal Marie Lafarge había utilizado arsénico para matar al bueno de su marido.

			Siendo así que en el siglo XIX las propiedades tóxicas del arsénico eran tan bien conocidas que sus sales se utilizaban como matarratas y para cobrar herencias por la vía rápida, podría parecer que nadie en su sano juicio lo usaría para hacer pintura, pero nada más lejos de la realidad. El «verde de París»166 era un pigmento tan hermoso que se utilizó durante décadas para fabricar las mejores pinturas, los más costosos tintes y los más bellos papeles pintados. El mismísimo William Morris, el árbitro de la moda victoriana, abogaba por su uso en detrimento de otros pigmentos, a pesar de que la prensa empezaba a hacerse eco de su toxicidad. En efecto, en los húmedos inviernos del norte el moho convertía el pigmento en arsina (hidruro de arsénico), un gas incoloro que resulta muy efectivo a la hora de matar gente167. Como de costumbre, la industria se resistió todo lo posible a abandonar el pigmento hasta que no hubo encontrado un sustituto adecuado, condenando a miles de personas a una grave intoxicación. De hecho, hasta comienzos del siglo XX no empezó a restringirse el libre acceso de la gente al arsénico, un producto que, por extraño que pueda parecer, se utilizaba en un gran número de remedios para combatir enfermedades. Parte de la responsabilidad de esto último la tuvo Paul Ehrlich, el eminente médico alemán que demostró la existencia de la barrera hematoencefálica y que fue el primero en encontrar un agente antimicrobiano eficaz cuando se le ocurrió emplear el arsénico para curar la sífilis, en forma de un medicamento llamado salvarsán. El salvarsán no era tóxico, pero desató la moda de usar muchos compuestos que sí lo eran, hasta que las autoridades sanitarias decidieron acabar con el despropósito168. 

			No se sabe a ciencia cierta por qué el arsénico resulta tan tóxico, aunque parece que su metabolización produce moléculas que interfieren con las hormonas y con el ADN. El problema actual es que este elemento se encuentra un poco por todas partes, concentrándose con relativa facilidad en determinados tipos de suelo. En Bangladesh, por ejemplo, más de 70 millones de personas están sometidas a peligro de envenenamiento debido a los elevados niveles de arsénico presentes en las aguas subterráneas y, de hecho, cientos de miles sufren de envenenamiento crónico. La arsenicosis, fruto del consumo de agua contaminada durante años, origina diabetes, cáncer, y graves daños en el hígado y el riñón. La OMS, el Banco Mundial y el gobierno del país asiático llevan décadas buscando soluciones, pero dado el grado de pobreza del país y la dificultad de la tarea es probable que se tarde décadas en resolver el problema.

			Siguiendo con esta lista de simpáticos «ladrillos», justo debajo del arsénico en la tabla periódica encontramos al antimonio (Sb), el origen de cuyo nombre ha sido quizás el más debatido de todos los elementos químicos. Los romanos llamaban stibium («arena gris brillante) a la antimonita, un mineral hecho de sulfuro de antimonio que constituía la base del kuhl169, la famosa pasta negra que los egipcios usaban para el contorno de ojos. Parece ser que los árabes convirtieron la palabra latina en el vocablo árabe «al-ithmīd», que en occidente se transformó más tarde en «antimonio». Sin embargo, en el siglo XVIII el erudito inglés Samuel Johnson refería que el nombre era invención del supuesto descubridor del elemento, el legendario monje y alquimista Basilius Valentinus170, quien en el siglo XV habría envenenado a otros monjes al suministrarles la nueva sustancia pensando que iba a engordarles como a sus cerdos. Esta historia, que como todas las que rodean a Valentinus es de veracidad dudosa, narra que a raíz de ello el intrépido alquimista habría denominado al elemento como antimoine (anti-monje). También se ha dicho, quizás con más fundamento, que la palabra puede ser una combinación de las voces latinas anti y mono, algo así como «miedo a estar solo», en referencia a que el elemento normalmente no se encuentra en estado nativo.

			Sea cual sea la respuesta, lo cierto es que, una vez descubierto, el antimonio se hizo popular, además de como cosmético, como «maravilloso» remedio para todo tipo de enfermedades. El mejor momento de este estrellato fue el siglo XVIII, cuando los médicos lo recetaban, entre otras cosas, como emético y como purgante, así como para curar la melancolía y los constipados. Hay indicios de que la misteriosa muerte de Mozart pudo deberse a la ingestión de antimonio para curar su depresión, y se sabe que, ya en el siglo XIX, algunos famosos asesinos victorianos utilizaban las sales de este elemento para perpetrar sus crímenes. Finalmente, se le puso la etiqueta de veneno y se fue abandonando su uso como cosmético y medicamento, aunque se le sigue empleando como tratamiento para la leishmaniasis, una enfermedad a cuyo responsable (un parásito) el antimonio le sienta todavía peor que a nosotros. Por lo demás, se saca partido de su curiosa capacidad para expandirse cuando se solidifica, una propiedad que se aprovechó en el pasado para hacer campanas y aleaciones para tipos de imprenta y que ahora se emplea sobre todo para endurecer el plomo de las baterías de los coches. Además, su óxido es un excelente retardante del fuego de uso corriente en juguetes, ropa y plásticos de todo tipo. 

			A diferencia de sus ilustres antepasados, el cadmio (Cd) es un recién llegado a este grupo de conspiradores. De hecho, no fue descubierto hasta 1817 porque siempre se encuentra tan asociado al zinc que los científicos tardaron mucho tiempo en darse cuenta que los minerales de este último metal contenían también un elemento diferente171. El comportamiento químico del cadmio es tan parecido al del zinc que en ello estriba la razón de su toxicidad, ya que, una vez más, el organismo los confunde. Las plantas acumulan cadmio a partir del suelo mientras intentan absorber el zinc que necesitan para sus sistemas enzimáticos, y lo transfieren a los animales y los humanos que las consumen. Una vez dentro de las células, algunas proteínas secuestran el cadmio y lo encierran en órganos como el hígado o los riñones, donde se va acumulando sin descanso. Si la concentración se hace muy alta, el organismo acaba por verse superado y comienza a dar síntomas de envenenamiento crónico, desarrollando patologías del sistema inmunitario y de los órganos vitales, incluyendo el cáncer de pulmón. De hecho, debido a la concentración de cadmio en la planta del tabaco los fumadores empedernidos pueden llegar a absorber una dosis diaria de cadmio muy superior a la de una persona normal, por lo que no es de extrañar que acaben con los pulmones hechos polvo. 

			Por el contrario, las intoxicaciones agudas por cadmio son bastante raras. El único caso de envenenamiento masivo registrado hasta la fecha tuvo lugar en Japón, en el valle de Jinzu, donde en la primera mitad del siglo XX la descuidada extracción de zinc a partir de las minas de la zona provocó la contaminación de los suelos con grandes cantidades de cadmio que pasaban al arroz y provocaban a miles de personas, sobre todo mujeres, una grave enfermedad denominada itai-itai (algo así como «ay-ay»), caracterizada por terribles dolores en las articulaciones y huesos quebradizos que se fracturan con facilidad. Hoy en día, la extracción de zinc y cadmio172 está mucho más controlada, a pesar de lo cual la OMS sigue incluyendo a este último en el «top10» de asesinos sigilosos.

			Sin embargo, en esta galería de criminales aún nos falta por mencionar al más peligroso, el silencioso y temible talio (Tl), un elemento que se cuela en el cuerpo a través de los canales celulares que utiliza el potasio e interfiere casi con cualquier cosa. Y lo peor de todo es que no te enteras. Una disolución de sales de talio en agua es incolora, inodora e insípida, y tarda semanas en hacer efecto. Además, cuando lo hace, los síntomas que produce pueden confundirse con los de muchas otras dolencias, con lo que pasa fácilmente desapercibido. Por eso, las sales de talio son el veneno casi perfecto, han protagonizado rocambolescas historias de asesinato y llevan mucho tiempo prohibidas en Occidente, aunque se sabe que el gobierno de Estados Unidos desarrolló un plan para envenenar con ellas a Fidel Castro. El dictador iraquí Saddam Hussein, por su parte, las usó durante años para liquidar a sus oponentes políticos y hay sospechas de que varios servicios secretos las siguen utilizando.

			Ya desde su descubrimiento en el siglo XIX, el talio (del griego thallos, «rama verde», por la coloración que muestra a la llama), un elemento tan blando que puede cortarse con un cuchillo, resultó conflictivo, pues provocó la disputa de los químicos William Crookes y Claude-August Lamy por la paternidad de su descubrimiento. Parece ser que la primicia correspondió a Crookes, inventor del tubo que lleva su nombre para el estudio de los rayos catódicos y único científico de prestigio que investigó seriamente el espiritismo, quedado convencido de que las supuestas facultades de algunos «médium» para comunicarse con los difuntos eran reales. Tras su puesta en escena de la mano del ilustre químico y defensor del «más allá», el talio pasó a ser utilizado en medicina como paso previo para tratar la tiña, ya que hace que se caiga el pelo, así que como depilatorio no tiene precio. En los años treinta del pasado siglo, causaba furor entre las féminas la crema Koremlou, un preparado a base de talio que eliminaba el vello indeseado y, posiblemente, a alguna que otra de sus usuarias. Hoy en día el talio se usa para pocas cosas, aunque se sigue produciendo para el Tercer Mundo, donde es utilizado como insecticida y para controlar otras plagas. Como anécdota, en 1976, una niña de Qatar fue tratada en Londres de una misteriosa enfermedad, que dejó de serlo cuando la enfermera Marsha Maitland se dio cuenta de que los síntomas que presentaba la pequeña eran iguales que los de las víctimas de El misterio de Pale Horse, la novela de Agatha Christie donde la gente muere envenenada con talio. Resultó que la familia de la niña había usado en casa sales de la mortal sustancia para librarse de las cucarachas, casi acabando de paso con la vida de su hija173.
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			 La inmortal Agatha Christie, autora de El misterio de Pale Horse.

			 

			Si alguna vez se topa usted con las sales de talio, no dude en armarse de una buena dosis de azul de Prusia, ese tinte que el ejército prusiano usaba en el siglo XVIII para darle color a sus trajes. Es el único buen antídoto contra el pérfido asesino, ya que lo enlaza fuertemente de manera que se excreta sin ser absorbido. Contra el plomo, el arsénico, el antimonio y el cadmio existen otros agentes quelantes174 que sin duda le administrará el médico, pero lo mejor es que se mantenga usted alejado de todos estos Amanita phalloides de la tabla periódica, no sea que vaya a dejarse embaucar por la misma fascinación que muchos de nuestros congéneres han sentido por ellos desde los tiempos de los romanos.
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					[161]	El acetato de plomo tiene un sabor dulzón, aunque hoy en día a nadie se le ocurre usarlo como edulcorante debido a su toxicidad. Se ha llegado a decir que el imperio entró en decadencia por causa de que sus dirigentes sufrían un envenenamiento sistemático ocasionado por el vino que les preparaban en recipientes de plomo, pero probablemente se trata de una exageración. Aunque sin duda se dieron muchos casos de intoxicación en la antigua Roma, este no pudo ser sino un factor muy secundario en la caída del estado más poderoso que el mundo había conocido.

				

				
					[162]	A principios de los ochenta se estimaba que la ingestión de balas y anzuelos de plomo era responsable del fallecimiento anual, por envenenamiento, de entre un 2 y un 3% del número total de aves acuáticas que vivían en Estados Unidos.

				

				
					[163]	En la antigüedad se asociaba el plomo con el planeta Saturno.

				

				
					[164]	El tamaño de los iones de plomo absorbidos por el sistema digestivo es muy similar el de los iones de calcio, hasta el punto de que el organismo no los distingue. 

				

				
					[165]	Del griego άρσενιχόν, que significa oropimente (mineral compuesto de trisulfuro de arsénico). A lo largo de la historia, el oropimente se ha utilizado profusamente como veneno, para hacer pintura de color amarillo brillante y para buscar oro, esto último por parte de los alquimistas.

				

				
					[166]	Acetoarsenito de cobre.

				

				
					[167]	Curiosamente, el desprendimiento de arsina es la clave del test de Marsh, por lo que puede decirse que este gas tal vez haya contribuido a salvar tanta gente como la que se ha llevado por delante.

				

				
					[168]	Hoy en día, las aplicaciones del elemento son escasas, utilizándose sobre todo como semiconductor (en forma de arseniuro de galio) y como aditivo en ciertas aleaciones.

				

				
					[169]	La palabra es de origen árabe, y tiene la misma raíz que «alcohol». En la actualidad, kohl se sigue empleando para hacer referencia a la sombra de ojos de color negro usada principalmente por las mujeres de Oriente Medio, África y el Sur y Sudeste de Asia.

				

				
					[170]	Supuestamente nacido en Alsacia y habiendo vivido en Alemania, Valentinus habría sido el autor, entre otras obras, de un misterioso libro sobre alquimia, Currus Triumphalis Antimonii («El carro triunfal del antimonio») donde se mencionaría por primera vez este elemento. Sin embargo, no existen referencias a Valentinus anteriores a 1609, fecha en la que el alquimista alemán Johann Thölde publicó el libro diciendo que se había limitado a traducir un manuscrito escondido por el monje alsaciano. Hoy en día se piensa que Valentinus nunca existió y que Thölde se inventó la historia para promocionar su libro.

				

				
					[171]	La palabra cadmio procede del griego kadmeia, que es el nombre en dicho idioma de la calamina, el nombre con que antiguamente se denominaba al carbonato de zinc.

				

				
					[172]	En la actualidad, el cadmio se utiliza principalmente en baterías (las famosas baterías de níquel-cadmio de los coches eléctricos) y aleaciones. Su empleo como pigmento (amarillo de cadmio), muy frecuente en el pasado para decorar la cerámica, se ha visto muy restringido debido a su toxicidad. A estas alturas, seguro que usted se preguntará por qué todos estos elementos forman compuestos de radiantes colores. La respuesta es que tienen átomos grandes cuya corteza electrónica forma enlaces que absorben con facilidad muchas frecuencias del espectro de la luz visible, dando lugar a los colores complementarios.

				

				
					[173]	La inmortal escritora de novelas de misterio falleció ese mismo año, por lo que no pudo ser testigo de cómo, a la postre, su capacidad creativa había salvado la vida de la pequeña.

				

				
					[174]	Un quelante es una sustancia orgánica que forma complejos con iones de metales pesados, conocidos como quelatos.

				

			

		


		
			LOS LADRILLOS RADIACTIVOS: ARMAS ATÓMICAS Y AGUA MILAGROSA

			«Coloque el Radiendocrinator en el bolsillo de este adaptador con la ventanilla hacia arriba, hacia el cuerpo. Lleve el adaptador como cualquier «correa deportiva», (la etiqueta al frente). Esto pone el instrumento bajo el escroto como debe ser. Llévelo por la noche. Irradiar siguiendo las instrucciones.»

			Instrucciones del «Radiendocrinator» en los años 30 del siglo XX

			 

			 

			 

			Cuando con 24 años Maria Salomea Sklodowska (1867-1934) se marchó a estudiar a París llevaba ya una juventud algo agitada. Su patria, Polonia, no era más que una nación sin estado, repartida como de costumbre entre las grandes potencias de Europa del Este. Además de apasionarle la ciencia, a María le gustaba la política, y siempre que podía se manifestaba a favor de la independencia de Polonia. De pequeña, había asistido a clases clandestinas de polaco y no perdía ocasión de criticar a los que ella consideraba como países ocupantes. No obstante, su prioridad era convertirse en una mujer de ciencia, así que la tradicional falta de oportunidades para las mujeres de talento en los Imperios ruso y austro-húngaro la llevó a intentar estudiar en Francia, de donde pensaba regresar a su tierra natal para dedicarse a la enseñanza. Una vez en la Sorbona, la joven Marie se licenció de forma consecutiva en Física y Matemáticas, alcanzando respectivamente el primer y el segundo puesto de su promoción, un logro impresionante para una mujer a finales del siglo XIX. Además, se enamoró del también físico Pierre Curie, y se quedó a vivir en Francia para siempre.
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			 Marie Curie, con su esposo Pierre, en su rudimentario laboratorio.

			 

			A partir de 1895, y ya casados, la inteligente pareja comenzó una colaboración científica que les convertiría en el matrimonio más importante de la historia de la ciencia desde los tiempos de los Lavoisier. No contenta con sus dos carreras, Marie pretendía hacer también un doctorado, y eligió como campo de estudio la radiactividad, un fenómeno recién descubierto por Henri Bequerel y que se había convertido en el área de investigación más atractiva de la época. Lo primero que hizo la inquieta polaca fue trastear con el uranio175, el elemento cuyas sales le habían servido a Bequerel para toparse con la radiactividad al comprobar por casualidad que su presencia era capaz de impresionar una placa fotográfica. Al hacerlo, Marie se dio cuenta de que la cantidad de radiación que salía del elemento era completamente independiente de la forma en que éste estuviese, ya fuese una sal, un óxido o cualquier otro tipo de compuesto y esto implicaba que la radiactividad no tenía nada que ver con las propiedades químicas del uranio, sino que era un fenómeno que se producía en el interior de sus átomos. En 1903, la señora Curie presentó su tesis doctoral acerca de este fenómeno y ese mismo año (algo totalmente inusual), gano el Premio Nobel de Física junto a Becquerel y a su marido, siendo la primera mujer en el mundo que lo hacía.

			Eso podría haberla convencido para descansar y dedicarle más tiempo a su hija, pero curiosos e infatigables como eran, los Curie no pudieron pasar por alto un intrigante detalle: el residuo que resultaba de sus esfuerzos por purificar el uranio era 300 veces más radiactivo que éste y Marie sospechó en seguida que la pechblenda176 que utilizaban contenía algún tipo de elemento desconocido. El problema era que para poder aislarlo en cantidad suficiente como para analizarlo, hacía falta tratar toneladas de mineral. Puestos manos a la obra, los Curie pasaron años trabajando a modo de alquimistas, utilizando un enorme «caldero» cuyo contenido removían con una barra de metal mientras separaban sus componentes, hasta obtener unos pocos gramos de dos elementos nuevos y terriblemente radiactivos. A uno de ellos lo denominaron «radio» (Ra), por razones obvias, mientras que, al otro, Marie le puso el nombre de «polonio» (Po), en honor a su tierra natal y con la esperanza de llamar la atención del mundo acerca de la opresión que sufrían sus compatriotas. Aunque esto último no funcionó (fue la primera vez y la última que un elemento químico ha sido bautizado en nombre de una causa perdida), la genial investigadora fue galardonada de nuevo con un segundo Premio Nobel, esta vez de Química, en 1911, convirtiéndose en una de las dos personas que hasta la fecha han sido galardonadas con el premio en dos disciplinas diferentes.177

			Para entonces, Marie Curie ya era una celebridad mundial aunque, por desgracia, aparecía en los medios de comunicación más por su vida personal que por sus cualidades profesionales. En efecto, años después de la muerte accidental de su marido en 1906, la singular Marie, una mujer en muchos aspectos adelantada a la época que le toco vivir, comenzó una relación sentimental con el físico Paul Langevin, quien estaba casado pero era infeliz en su matrimonio. Ofendida y despechada, la mujer de Langevin sustrajo a su marido la correspondencia amorosa que mantenía con la Curie y la filtro a la prensa sensacionalista, que publicó todos los detalles. El escándalo estuvo a punto de costarle a Marie el segundo Premio Nobel178 y adquirió un cierto tinte racista cuando se extendió el falso rumor de que, además de una peligrosa seductora que había roto una familia de cuatro hijos, también era judía. A pesar de tener que soportar la injusticia de no ser aceptada en la Academia Francesa de Ciencias179, sin consideración a sus galardones o al hecho de haber sido la primera mujer en dar clase en la Sorbona en sus más de seis siglos de historia, la generosa Marie apoyó con rotundidad la causa de su país adoptivo durante la Primera Guerra Mundial. Después, al término de la misma, continuó con sus brillantes trabajos hasta el día de su muerte, en 1934, víctima de una leucemia causada, casi con toda seguridad, por su exposición a la radiación durante varias décadas. Por desgracia para ella, no llegó a contemplar como su hija, la también célebre Irene Joliot-Curie, seguía sus pasos ganando el Nobel de Química al año siguiente por ser la primera persona, junto a su marido, en producir isótopos radioactivos artificiales. Pero, por fortuna, también se ahorró el tener que ver como Irene moría tan solo 20 años más tarde, una vez más de una leucemia ocasionada por el maldito polonio al que se había visto expuesta durante un accidente de laboratorio.

			Desde que fue descubierto por los Curie, el polonio se ha ganado una bien merecida fama de elemento tan inútil como peligroso. No solo es muy radiactivo, sino enormemente tóxico. Tanto es así que su uso prácticamente se limita a hacer de fuente de calor para satélites artificiales y sondas espaciales, mientras que en la Tierra su cometido principal no parece ser otro que el de matar gente. En efecto, además del peligro de manipularlo en el laboratorio, como en el caso de Irene y Marie, el polonio ocasiona anualmente miles de casos de cáncer de pulmón por causa de su presencia, aunque sea en cantidades ínfimas, en el humo del tabaco y en algunos fertilizantes. Además, existen sospechas de que algunos servicios secretos han tenido la mala baba de emplearlo como veneno. Por ejemplo, se sabe que Alekxandr Litvinenko, el antiguo teniente coronel del KGB que se convirtió en opositor de Putin y solicitó asilo en la Gran Bretaña, fue asesinado en 2006 por personas desconocidas que le suministraron comida envenenada con polonio en un restaurante de Londres. También en los últimos años ha corrido el rumor no confirmado de que el ex-líder palestino Yasser Arafat murió de la misma manera.

			El radio, por su parte, ha tenido una trayectoria aún más rocambolesca. Lejos de ser una práctica moderna, la costumbre de aprovechar los avances científicos más recientes para tratar de venderle a la gente remedios o cosméticos más o menos milagrosos es tan vieja como la propia ciencia. Buen ejemplo de ello es que, al poco tiempo de su descubrimiento, comenzaron las especulaciones acerca de los supuestos efectos beneficiosos del radio para tratar todo tipo de dolencias y enfermedades. De esta forma, y sin esperar a que la actividad investigadora esclareciese cuales eran los verdaderos efectos de la radiación sobre el cuerpo humano, comenzó a desarrollarse una floreciente industria de productos radiactivos, sobre todo en los Estados Unidos. Estos incluían desde pastas de dientes, cremas de belleza, jabón, servilletas, pendientes o pisapapeles, hasta chocolate, botellas de agua irradiada e, incluso, condones. En el caso del agua, la idea era que la que bebemos normalmente estaría «desnaturalizada», faltándole un componente esencial que no era otro que la radiación natural. Al conectar esta idea con la muy arraigada creencia en los beneficios para la salud asociados al consumo de agua procedente de determinados manantiales, los vendedores de humo consiguieron arrasar en el mercado. Así, pronto se empezaron a fundar balnearios para disfrutar de las aguas radiactivas, como el Radium Palace Hotel, inaugurado en 1912 en lo que hoy es la República Checa.

			Los anunciados beneficios de la radiactividad parecían incontables: Podía curar la gota y el reumatismo, la diarrea, el dolor de estómago, la impotencia, la artritis y las lesiones de la piel. Según la carta que un tal Dr. Davis envió al American Journal of Clinical Medicine, «la radioactividad previene la locura, despierta nobles emociones, retrasa el envejecimiento y da lugar a una vida espléndida, juvenil y dichosa.» Por su parte, la publicidad de la lana «Oradium» indicaba sus excelencias «para tejer la canastilla del bebé». Un producto llamado «Radioendocrinator», con el equivalente a 250 microcurios de radiactividad, estaba diseñado para ser colocado directamente sobre el cuerpo, en la vecindad de diversas glándulas endocrinas. Otro, denominado «Revigator», consistía en un carísimo dispensador de agua irradiada del que se vendieron miles de ejemplares en las décadas de los veinte y los treinta. La compañía propietaria de la patente, «Radium Ore Revigator Company», abrió sucursales a lo largo y ancho de los Estados Unidos mientras las instrucciones del producto recomendaban el ingerir un promedio de 6 o más vasos diarios y su publicidad aseguraba que «…la familia dispone de dos galones de auténtica, saludable agua radiactiva… la vía natural hacia la salud.» 

			Al final, esta suma de despropósitos se detuvo como consecuencia de los efectos de otro producto llamado «Radithor», del que se vendieron cientos de miles de botellas entre la clase pudiente norteamericana, y que contenía como mínimo un microcurio de radio-226 y otro de radio-228. Anunciado como «una cura para los muertos vivientes» y para la impotencia masculina, el producto sacudió a la opinión pública en la primavera de 1932 al provocar la espantosa muerte de Eben Byers, un famoso millonario y deportista que consumía varias botellas de «Radithor» al día y que, en contraste con la publicidad, se convirtió en un auténtico muerto en vida antes de fallecer con los huesos destrozados por la radiación. A partir de este y de otros incidentes relacionados con la fabricación de pinturas luminiscentes que acabaron con varias trabajadoras muertas de cáncer (las llamadas «chicas del radio»), la administración norteamericana se tomó en serio el asunto, prohibiendo el consumo incontrolado de productos radiactivos.180 Hoy en día el radio tan solo se usa de forma muy limitada en medicina nuclear y se está viendo sustituido por otros radioisótopos más seguros de manipular.

			Pero, ¿qué es en realidad la radiactividad y por qué resulta tan peligrosa? La respuesta está en el corazón del átomo. Dentro del núcleo, los protones y los neutrones están ligados por una de las cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza181, la llamada «interacción fuerte» que, como su propio nombre indica, es muy intensa y permite sujetar a los protones a pesar de la repulsión eléctrica que tiende a separarlos. El problema es que la interacción fuerte solo lo es a muy corta distancia. Cuando los núcleos se van haciendo grandes, tal y como sucede en el caso de los elementos con átomos pesados, se vuelven inestables y se desintegran, transformándose («transmutándose», habría que decir en honor a los alquimistas) en otros más pequeños. Los 84 protones del átomo de polonio son el punto de inflexión a partir del cual todos los elementos químicos son radiactivos, y su desintegración libera una cantidad enorme de energía que puede calcularse utilizando la fórmula de Einstein, E = mc2, quizás la ecuación más famosa de todo el universo científico182. Esta energía puede liberarse en forma de moléculas de helio (partículas alfa), electrones, positrones183 y otras partículas (radiación beta) o un tipo particular de luz de alta frecuencia (radiación gamma). Todas estas radiaciones son peligrosas, pero la peor es la radiación gamma, ya que es la más penetrante y es difícil protegerse de ella. Cuando alcanza el ADN de las células, la radiactividad rompe los enlaces químicos, ioniza las moléculas y provoca mutaciones que son las responsables de los cambios que provocan graves enfermedades y, finalmente, la muerte. Una vez absorbida, poco puede hacerse para contrarrestar sus efectos, por lo que el mejor consejo que puede darse a alguien es que se mantenga alejado de ella.
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			 Fisión nuclear de un átomo de uranio (proceso de desintegración radiactiva).

			 

			En cuanto al uranio (U), el primer elemento en el que se detectó la radiactividad, tiene la ventaja de ser unas mil veces menos radiactivo que el radio, pero tiene un núcleo tan grande que los físicos pronto sospecharon que en determinadas condiciones podría ser posible romperlo de manera controlada. Así, comenzaron a bombardearlo con neutrones hasta que, en 1938, los alemanes Lise Meitner, Otto Hahn y Fritz Strassman consiguieron fisionarlo, aunque Hahn llegó a pensar que estaba fabricando elementos nuevos. Como era judía, para eludir a los nazis Lise había emigrado a Suecia, donde entró en contacto con su inteligente sobrino, Robert Frisch, y dio con la interpretación correcta de los resultados experimentales que Hahn había publicado. A pesar de ello, el Nobel de Química de 1944 solo se lo dieron a este último; una injusticia más cometida sobre otra mujer brillante que había llevado a cabo un descubrimiento crucial. Pero la fisión del uranio no solamente daba lugar a núcleos más pequeños acompañados de un gran desprendimiento de energía sino que, además, se liberaban más neutrones, que convenientemente controlados (o mejor dicho, «moderados»), podían ocasionar una reacción en cadena. Ni que decir tiene que tanto los científicos como los militares y los políticos olfatearon de inmediato la posibilidad de utilizar el proceso para fabricar bombas de una potencia inimaginable, y los nazis, en concreto, tomaron cierta ventaja. Sin embargo, pronto se les torció la cosa. El isótopo fisible del uranio (uranio-235) se encuentra en la naturaleza en una cantidad ínfima con respecto al isótopo habitual, el uranio-238184, que no experimenta la fisión. Por tanto, hay que «enriquecer» el uranio con el isótopo-235 y ello requiere una cantidad enorme de mineral. Asimismo, los alemanes utilizaban como moderador de neutrones agua pesada, que desde 1940 traían de la fábrica de la compañía Norsk-Hydro en Vemork, en la Noruega ocupada. Después de un primer intento por parte de comandos ingleses que acabó en un completo desastre, la resistencia acabó por boicotear este suministro, y además los nazis nunca pudieron superar las grandes dificultades técnicas del proyecto. Su líder, Werner Heisenberg, uno de los físicos más brillantes y controvertidos de todo el siglo XX, consiguió escapar a varios atentados, regresando a Alemania al acabar el conflicto para intentar convencer al mundo durante décadas de que había retrasado el esfuerzo nazi a propósito, algo más que dudoso teniendo en cuenta su simpatía por los regímenes totalitarios. Los americanos, por su parte, tardaron en ponerse en marcha pero, alertados por sus colegas europeos185 y contando con ingentes recursos económicos y humanos, lanzaron el mundialmente célebre Proyecto Manhattan, que terminó, para desgracia de la humanidad, con el desarrollo de la bomba atómica y la subsiguiente destrucción de las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki a finales de la Segunda Guerra Mundial.

			Después de la guerra, el uranio enriquecido comenzó a usarse también para producir energía eléctrica en centrales nucleares, una actividad que siempre ha estado rodeada de polémica debido a los problemas asociados al almacenamiento de residuos radiactivos con miles de años de semivida186 y a graves accidentes como el de Three Mile Island, Chernobyl o, más recientemente, Fukushima. A pesar de ello, la producción de energía sigue siendo hoy en día la principal función del uranio, aunque el llamado «uranio empobrecido» (uranio con una cantidad de 235U inferior a la natural, desechado a partir del proceso de enriquecimiento) se emplea bastante en la producción de municiones perforantes y blindajes de alta resistencia como alternativa al wolframio.

			Pero, además del polonio, el uranio y el radio, ¿hay otros elementos naturales radiactivos? Afirmativo. Hay seis más, aunque de uno, el radón, ya hemos hablado, y dos de ellos, el ástato (At) y el francio (Fr), son tan escasos en la naturaleza que virtualmente es como si no existieran. El primero, cuyo nombre significa «inestable» en griego, se desintegra tan deprisa que, en un momento dado, no habrá en toda la Tierra más allá de 25 o 30 gramos, producidos continuamente en la cadena de desintegración de elementos como el uranio. De francio hay un poco más porque, aunque dura todavía menos que el ástato, se forma con más abundancia al desintegrarse otros elementos. El francio fue uno de esos elementos buscados por tanta gente y durante tanto tiempo que, en un arrebato de patriotismo, todo el mundo quiso ponerle el nombre de su país. Empezaron los rusos llamándole «russio», aunque el intento fracasó cuando se demostró que en realidad no habían encontrado francio. Las siguientes falsas alarmas correspondieron a los americanos («virginio»- por Virginia, estado de la Unión) y a los rumanos («moldavo»), hasta que finalmente los franceses se llevaron el gato al agua. Así que del francio puede decirse que nunca un elemento tan inútil fue tan perseguido y su nombre tan disputado.

			Algo más abundantes que el ástato y el francio son el actinio (Ac), el torio (Th) y el protactinio (Pa), que preceden al uranio en la tabla periódica. El actinio («rayo luminoso») es tan radiactivo que brilla con una fantasmal luz azulada. Su primo el protactinio («progenitor del actinio»), fue llamado en un principio «brevio» por su descubridor, el poco diplomático químico polaco Kazimierz Fajans,187 pero más tarde Meitner y Hahn le cambiaron el nombre. Al actinio y al protactinio se les utiliza muy poco debido a su toxicidad y peligrosidad. En cuanto al torio, denominado así en honor a Thor, el dios nórdico de los relámpagos y las tormentas, es más estable que los otros dos y bastante abundante en la naturaleza, tiene algunos usos industriales limitados y durante algún tiempo se le estuvo buscando aplicación como combustible nuclear, algo en lo que todavía se sigue trabajando. De hecho, durante la Segunda Guerra Mundial los aliados se alarmaron mucho cuando los alemanes confiscaron en Paris una enorme pila de torio, solo para descubrir que tan solo lo querían para fabricar cepillos de dientes (los nazis también habían caído en la «moda radiactiva»).

			Como vemos, podría decirse que, al margen de la investigación básica, los ladrillos radiactivos tienen poca utilidad más allá de la producción de energía en el caso del uranio o la utilización en medicina de ciertos isótopos, pero nada más lejos de la realidad. Los peligrosos elementos descubiertos por Marie Curie y sus sucesores calientan nuestro planeta con la energía de su desintegración desde hace eones, manteniendo una actividad geológica que, de lo contrario, hace mucho tiempo que habría terminado. Esa actividad ha sido fundamental para la vida, así como también lo ha sido la contribución de la radiactividad natural a la tasa de mutaciones que impulsa la evolución biológica. Así, y por extraño que pueda parecer, el brillo mortal de los elementos radiactivos que son capaces de arrasar poblaciones enteras está sin duda detrás de que yo haya escrito este libro y de que usted lo esté leyendo. ¿Le sorprende? A estas alturas no debería hacerlo, ya que no se trata más que de otra de las muchas paradojas de este asombroso universo.

			 

			
				
					[175]	El nombre se lo puso en 1789 su descubridor, Martin Heinrich Klaproth, en honor del planeta Urano, que acababa de ser avistado por primera vez en 1781.

				

				
					[176]	Mineral constituido por una mezcla de óxido de uranio con otros compuestos.

				

				
					[177]	La otra es Linus Pauling, que recibió el de Química y el de la Paz.

				

				
					[178]	Aunque al final le fue concedido, la Academia Sueca le sugirió a Marie que no asistiese a la ceremonia de entrega, algo a lo que ella no hizo el menor caso.

				

				
					[179]	Un periódico xenófobo de extrema derecha, L’Action Francaise, llegó a intentar influir en la decisión de los académicos calificando la candidatura de la Curie como un ataque de conspiradores de izquierdas destinado a bloquear la elección de otros candidatos que eran franceses y católicos devotos.

				

				
					[180]	Una decisión de lo más juiciosa pues, tal y como tituló el Wall Street Journal su artículo sobre el incidente Byers, «The Radium Water Worked Fine Until His Jaw Came Off» (‘el agua de radio funcionó bien hasta que se le cayó la mandíbula’)

				

				
					[181]	Son la gravedad, el electromagnetismo, la interacción débil y la interacción fuerte. La desintegración beta es consecuencia de la interacción débil, que regula la trasformación de protones en neutrones y viceversa.

				

				
					[182]	Donde «E» simboliza la energía, «m» la masa que se transforma en energía y «c» la velocidad de la luz. Dado que esta última esta elevada al cuadrado, la ecuación nos dice que una pequeña fracción de masa se transforma en una ingente cantidad de energía.

				

				
					[183]	Un positrón es un electrón con carga eléctrica positiva en lugar de negativa. Es un ejemplo de lo que se llama antimateria.

				

				
					[184]	El núcleo de 235U cuenta con 92 protones y 143 neutrones, mientras que el de 238U tiene 3 neutrones más, que ayudan a estabilizarlo.

				

				
					[185]	Dentro de este esfuerzo por despertar a los americanos son dignos de mención los esfuerzos del comité MAUD, integrado por un puñado de físicos europeos y cuyo nombre corresponde a una amiga del danés Niels Böhr cuyo nombre fue confundido con una contraseña de seguridad. 

				

				
					[186]	Se llama semivida o período de semidesintegración al lapso de tiempo en el cual la mitad de los átomos de una muestra radiactiva se ha desintegrado.

				

				
					[187]	Fajans siempre se quejó de que no le concediesen el Nobel, argumentando que no le caía bien a algunos miembros de la Academia sueca. La verdad es que el Premio de Química de 1924 quedo desierto no se sabe por qué, y además la Academia dejó muy claro que las razones de ello eran «secretas».

				

			

		


		
			LOS LADRILLOS SUELTOS: ROCAS DE LOS DUENDES EN EL DÍA DEL JUICIO FINAL

			«Después de eso, sólo la espera, el aguantar. La existencia de un topo, sin belleza o ternura, sino con el miedo y la culpa como compañeros constantes. Sin nunca ver el sol, caminar entre los árboles, o incluso saber si todavía hay árboles.» 

			Descripción de la existencia tras una guerra nuclear con armas de cobalto. The Moon is Green. Fritz Lieber, escritor estadounidense (1910-1992).

			 

			 

			 

			Aunque todos los elementos se sitúan en el sistema periódico en grupos y familias que les dotan de propiedades parecidas, hay algunos de ellos que se esfuerzan en ser virtualmente inclasificables. Estos sujetos siguen la misma pauta que los demás en cuanto a la disposición de sus protones y electrones, pero por diversas razones se comportan en cierto modo como individuos al margen, haciendo la guerra por su cuenta y sin parecerse demasiado a los miembros del vecindario. 

			Quizás el más emblemático de este pequeño grupo sea el bismuto (Bi), un elemento situado en medio del cuarto trastero de los venenos que, sin embargo, es inocuo. Esto resulta especialmente chocante si tenemos en cuenta que sus vecinos de período son el ponzoñoso plomo y el radiactivo polonio, mientras que encima de él en su grupo se encuentra nada menos que el antimonio. El bismuto era conocido en la antigüedad, pero siempre fue confundido con el plomo y el estaño, cuando no con una mezcla de elementos. Los mineros medievales veían en él un tipo de plomo al que llamaban tectum argenti («techo de plata») ya que a menudo encontraban plata debajo de él. Por eso, muchos alquimistas tenían la creencia de que se trataba de plata imperfecta, en el proceso de formarse en el interior de las rocas. La duda acerca de su naturaleza persistió hasta bien entrado el siglo XVIII, aun cuando nuestro viejo conocido «Agrícola» ya apuntaba en 1526 a que se trataba de un metal distinto del plomo, al que llamó bisemutum188. De hecho, todavía en 1713 las Memorias de la Academia Francesa explicaban que en realidad se trataba de una mezcla de sustancias y la farmacopea de la época contenía recetas para fabricarlo. 

			El bismuto es un material curioso. Cuando se solidifica, se expande, siendo una de las pocas sustancias junto con el agua y alguna otra que se comporta de esta manera. Sus cristales son muy hermosos, formando a menudo escalones en espiral recubiertos de un óxido iridiscente que muestra toda una gama de bellos colores. Además, siendo un metal, que lo es, es uno de los peores conduciendo el calor y la electricidad, comportándose en la práctica casi como un semiconductor. Se le utiliza como sustituto del plomo y como aditivo en metalurgia y sus compuestos son conocidos como pigmentos y como cosméticos desde la antigüedad. Sin embargo, a pesar de que durante la Segunda Guerra Mundial fue considerado como un material estratégico, hoy en día no es producido en gran cantidad189. Durante mucho tiempo se creyó que el bismuto-209 era el isótopo estable más pesado del universo, aunque teóricamente nada situado más allá del plomo debería serlo. Finalmente, en 2003 se demostró que en realidad era radiactivo, solo que su vida media es ¡un billón de veces más larga que la vida estimada del universo!, lo que virtualmente lo convierte en estable.

			El segundo de los elementos que no cuadran demasiado con lo que se espera de ellos es el boro (B), cuyo nombre procede de su sal más emblemática, el bórax, una forma hidratada de borato de sodio que se encuentra en abundancia formando parte de los sedimentos de los lagos y que los antiguos persas llamaban burah. Atendiendo a los elementos que le siguen en la tabla, nada menos que el carbono, el nitrógeno y el oxígeno, podría parecer que el boro es o ha sido en algún momento fundamental para construir la vida, pero nada más lejos de la realidad. Por extraño que pueda parecer, se trata de un elemento relativamente escaso ya que, aunque es el quinto más pequeño de todos, no se produce de forma neta como consecuencia de las reacciones nucleares en el interior de las estrellas190 sino por causa del bombardeo de otros elementos más pesados por parte de los rayos cósmicos, siendo esta falta de abundancia lo que probablemente hizo que la vida no se fijase en él. A pesar de ello, un poco de boro resulta imprescindible para la integridad de las paredes celulares en las plantas, que no pueden vivir sin él. A los humanos ni nos va ni nos viene, pero a los artrópodos les daña el aparato digestivo y el exoesqueleto, y por eso usamos el bórax como pesticida.	Al igual que sucede con el bismuto, el boro tiene algunas propiedades curiosas. Por ejemplo, cuando se le echa un poco de óxido de este elemento al vidrio (digamos un 10%), el transparente material se vuelve tan resistente que virtualmente no hay quien lo rompa. Los escritores romanos Plinio y Petronio contaron la extraña historia de un genial y desdichado artesano que le pidió audiencia al emperador Tiberio para mostrarle un jarrón que al ser arrojado al suelo no se rompía. El artesano esperaba fortuna y gloria, pero cuando confesó que era el único que conocía el secreto el despiadado emperador ordenó su ejecución porque no quería que la enorme colección de frágil cristal que poseía perdiese todo su valor. A Plinio y a Petronio les caía fatal Tiberio, por lo que es difícil saber hasta qué punto es cierto del todo el relato, pero algunos de los detalles que se mencionan en él hacen pensar que aquel vitrium flexible podía contener algo parecido al bórax. La humanidad hubo de esperar casi dos mil años para que alguien inventara (o reinventara, si la historia del artesano es cierta) el vidrio «pyrex», imprescindible en los laboratorios y las cocinas de todo el mundo. Pero el vidrio irrompible no es la única aplicación técnica del boro. Las fibras de vidrio, las fibras de boro ultrarresistentes, los polímeros, las cerámicas, los aditivos para aleaciones o los detergentes son algunos de los campos en los que se emplea este vecino del carbono que nunca se involucró demasiado en la vida y, sin embargo, ha colmado de regalos nuestra civilización191. 

			También debió parecerle curioso el galio (Ga) a su descubridor, el elegante Lecoq de Boisbaudran, un vástago de familia de viticultores al que ya nos encontramos al hablar de las tierras raras. El afamado químico francés había encontrado en 1875 el nuevo metal en una muestra de mineral procedente de la vertiente francesa de los Pirineos y le había dado un ataque de patriotismo del que pronto se arrepintió, pues a la comunidad científica, muy en guardia por aquel entonces ante los múltiples problemas que provocaba el nacionalismo, le pareció muy mal la idea de que el francés le pusiese al elemento el nombre de su país, aunque fuese un apelativo pasado de moda. A Lecoq le llovieron las críticas, algo que tuvo muy presente cuando tuvo que dar nombre a los siguientes elementos que descubrió (ver «los ladrillos raros»). Pero, además, tuvo que aguantar un buen rifi-rafe cuando a Mendeléyev le dio por reclamar la autoría del descubrimiento en base a sus predicciones (a lo que Lecoq respondió apropiadamente que no era lo mismo predecir las propiedades del «eka-aluminio» que encontrarlo) y, sobre todo, tragarse su orgullo cuando tuvo que admitir que el ruso tenía razón al decirle que había medido mal las propiedades del galio, puesto que estas diferían de las que el genio de Tobolsk había predicho192. Y eran propiedades poco frecuentes. Para empezar, y a diferencia de todos los elementos que le rodean en el sistema periódico, el galio se funde a 30º C, lo que significa que poniendo un trocito en la palma de la mano se convierte en seguida en un líquido parecido al mercurio193, dando pie a muchos trucos de magia. En segundo lugar, y al igual que el bismuto, el galio se expande cuando se solidifica, un fenómeno excepcional en la naturaleza. En cambio, en lo que sí que se parece a su vecino el germanio es en su habilidad como semiconductor. Los circuitos de arseniuro de galio son operativos a frecuencias en las que ya no funciona el silicio, y tanto este último como otros compuestos del galio son hoy en día fundamentales en la moderna tecnología LED.
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			 Representación esquemática de un átomo de bismuto.

			 

			El bismuto y el galio están a la derecha de la tabla periódica, pero el siguiente elemento en la lista de casos peculiares se encuentra más o menos en el medio. Se trata del cobalto (Co), un metal que se acomoda entre el hierro y el níquel y que comparte con ambos muchas propiedades, tales como el magnetismo, aunque tiene una capacidad única para crear compuestos coloreados de una maravillosa tonalidad azul, el célebre «azul cobalto». Estos compuestos, químicamente óxidos o sales de aluminio y cobalto, eran conocidos y apreciados enormemente en la antigüedad, siendo numerosos los ejemplos que se conservan de joyas, esculturas y piezas de vidrio o de cerámica que contienen pigmentos de cobalto desde al menos el tercer milenio anterior a la Era cristiana. A partir del siglo XII, las catedrales góticas se llenaron de espléndidos vitrales donde el azul cobalto proporcionaba un color varias veces más intenso que el de cualquier otro colorante del vidrio. Mientras tanto, los mineros alemanes daban el nombre de kobold, la denominación que también recibían unos duendecillos subterráneos de la mitología germánica, a algunos minerales que se creía contenían cobre pero que no solamente no proporcionaban el viejo metal sino que al calentarlos desprendían peligrosos vapores de arsénico. Pero hacia 1735, el químico sueco George Brandt demostró que el kobold (esmaltita) contenía un nuevo elemento al que llamó cobalto, que era el responsable del famoso colorante. Desde entonces y hasta finales del siglo XIX, el cobalto fue utilizado fundamentalmente como pigmento, aunque hoy en día se usa más para hacer aleaciones. 

			Una de las rarezas del cobalto es su presencia en una vitamina clave de los organismos eucariotas, la B12 o cobalamina, cuya deficiencia provoca diversos trastornos, entre ellos la anemia perniciosa, pero lo que hace a este elemento realmente diferente a todos los que le rodean es la existencia de una variedad radiactiva sintética, el isótopo 60Co, que tiene una vida media de más de cinco años y en su desintegración emite dos rayos gamma de extrema intensidad, de modo que un solo gramo de esta sustancia es capaz de aniquilar a su alrededor a todo bicho viviente. Como de costumbre, una combinación de propiedades semejante puede utilizarse para bien o para mal. En el sentido bueno, los humanos llevamos décadas utilizando el mortífero isótopo para machacar el cáncer desde las unidades de radioterapia de los hospitales (la famosa «bomba de cobalto»), pero en el sentido malo podríamos crear un arma nuclear terrorífica capaz de convertir cualquier zona en inhabitable durante al menos un siglo194. En el año 1950, el físico Leó Szilárd, que vivió casi toda su vida en habitaciones de hotel y se hizo famoso por haber convencido a Albert Einstein para que enviase una carta al presidente Roosevelt alertándole del peligro de que la Alemania nazi se hiciese con la bomba atómica, especuló durante un programa de radio con la posibilidad de que un arsenal de bombas atómicas recubiertas de cobalto pudiese llegar a exterminar por completo a la raza humana. Szilárd solo intentaba avisar de que la tecnología nuclear podría llegar a un punto de no retorno, pero el gobierno norteamericano se tomó su charla en serio y llegó a experimentar con este tipo de malévolas «bombas sucias». Sin embargo, de momento las bombas de cobalto solo han aparecido en la ficción, y en concreto en la famosa película de 1964 ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú (Dr.Strangelove, en la versión original), en la que supuestamente los rusos han desarrollado un dispositivo de represalia denominado «la máquina del juicio final». Por fortuna para nuestra especie, nunca se ha fabricado un arma nuclear de cobalto, y es probable que la sensatez de los gobernantes impida que se fabrique jamás.
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			 La vitamina B12 —también llamada cobalamina por contener cobalto— no se puede sintetizar por animales ni plantas ni hongos. Para obtenerla se necesita de la acción bacteriana.

			 

			Aún más a la izquierda en la tabla está el hafnio (Hf), que lleva el nombre latino de Dinamarca, y que durante mucho tiempo fue buscado entre las tierras raras, puesto que tan solo tiene un protón más que el último representante de ellas, el lutecio. La infructuosa búsqueda se mantuvo en punto muerto hasta 1922, cuando el gran Niels Böhr sugirió que, por razones teóricas, al célebre orbital «f» de las tierras raras ya no le cabía ni un alfiler, así que el elusivo elemento setenta y dos tenía que ser otra cosa. Acto seguido, el afamado físico danés le encargó a un colega que trabajaba con él, György Hevesy (1885-1966), que buscase algo parecido al circonio (Zr). Hevesy era un tipo de veras notable. Nacido en Budapest en 1885 y de ascendencia noble, su padre era consejero de la corte imperial austro-húngara y su madre baronesa. Especialmente brillante, viajó por Europa trabajando con algunas de las más destacadas lumbreras de las primeras décadas del siglo XX, incluyendo a Fritz Haber y a Ernst Rutherford. Fue durante su estancia en Manchester con este último cuando empezó a usar isótopos radiactivos como trazadores dentro del cuerpo, contando la leyenda que fue la desconfianza que le provocaba la comida inglesa que le servía su casera lo que le dio la idea de usar un trazador para comprobar si aquella individua le estaba sirviendo la carne sobrante del día anterior. Según se dice, Hevesy utilizó plomo radiactivo y uno de los nuevos contadores de radiación que había inventado su amigo Hans Geiger (sí, se trata del famoso «contador Geiger») para comprobar que, efectivamente, la buena señora le estaba estafando. Después de la Gran Guerra, en la que militó en el infortunado ejército austro-húngaro, Hevesy dio clases durante algún tiempo en Budapest y luego se marchó a Dinamarca a trabajar con Böhr. Allí, trasteando con el circonio por iniciativa de su mentor descubrió rápidamente el hafnio, trasladándose a continuación a Alemania para seguir trabajando en los trazadores radiactivos. Esto no fue a la postre una buena elección, ya que Hevesy era de ascendencia judía, por lo que en 1934 decidió marcharse de Alemania al verle las orejas al lobo y comprobar, entre otras cosas desagradables, como su viejo amigo Geiger se convertía en un nazi convencido que comenzó a traicionar a muchos de sus antiguos colegas. De nuevo con Böhr en Dinamarca, Hevesy fue la mano ejecutora que disolvió en agua regia las medallas de oro de Franck y Von Laue cuando los alemanes entraron en Copenhague, tal y como ya hemos narrado. En 1943, y tras muchos años de injusta espera, el genial aristócrata húngaro fue galardonado con el Premio Nobel de Química por sus experimentos con los trazadores radiactivos, algo que está detrás del desarrollo de toda la moderna medicina nuclear.
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			 Martin Heinrich Klaproth.

			 

			El hafnio encontrado por Hevesy era efectivamente muy parecido al circonio, pero resultó no serlo del todo. Este último elemento había sido descubierto por Martin Heinrich Klaproth195 el mismo año en que estalló la Revolución francesa a partir del circón196, un mineral de gran dureza conocido desde tiempos remotos, mencionado varias veces en la Biblia, y cuyas variedades eran conocidas como jacinto o jargón en función de su color (las palabras jargón y circón proceden probablemente del persa zargum, que significa «dorado»). Los circones son tan hermosos y duros que se usan a menudo como sustitutos del diamante —de hecho, hubo un tiempo en que se creía que se trataba de diamantes de carbono de peor calidad—, y desde la Edad Media vienen siendo considerados como piedras que atraen a la buena suerte y alejan los malos espíritus. Las primeras aplicaciones de las sales de circonio fueron para el flash en fotografía, pero tras la Segunda Guerra Mundial se comprobó que una aleación de circonio podía ser el mejor revestimiento para las barras de combustible en los reactores nucleares, ya que ofrecía una excelente combinación de resistencia a la corrosión y tasa de captura de neutrones (la llamada «sección eficaz de absorción»). Sin embargo, y por extraño que pueda parecer, resulta que el hafnio hace todo lo contrario, capturando los neutrones con mucha eficacia y deteniendo la reacción nuclear, por lo que es óptimo para usarlo en las barras de control. El problema es que el circonio contiene siempre impurezas de hafnio, ya que los dos elementos son químicamente casi idénticos y, por tanto, difíciles de separar cual pareja bien avenida, de modo que hay que obtener ambos a partir de las menas de circonio, aislarlos con grandes dificultades, y después destinarlos uno a proteger la reacción y el otro a controlarla. Así, desde los tiempos del legendario Nautilus es probable que los submarinos nucleares que atraviesan nuestros mares contengan la mayor concentración de circonio y hafnio de todo el planeta, aunque últimamente la compañía Intel ha decidido desarrollar una nueva tecnología de microprocesadores basada en el hafnio, algo poco frecuente para un elemento que no forma parte del grupo de los metaloides. 

			En cuanto al circonio, el elemento que por una de esas coincidencias realmente curiosas fue descubierto el mismo año y por la misma persona que el uranio al cual estaba destinado a proteger, es un material de tan notables propiedades y una toxicidad tan baja que hay quien lo define como el elemento del siglo XXI, destinado a conquistar el campo de la pintura, el empaquetado, las cerámicas o las aleaciones. Se parece bastante al titanio, y su famosa piedra, el circón, se emplea hoy en día para fabricar cuchillos más resistentes que los del mismísimo acero, aunque hay que tener cuidado, pues como el circón pasa desapercibido a los detectores de metales, los fabricantes están empezando a incluir partículas metálicas para evitar que los terroristas se cuelen con un cuchillo de estos en los aviones. 

			Por cierto, no hay que confundir el circón, que es una piedra semipreciosa de silicato de circonio, con la circonita, un óxido de circonio muy utilizado en joyería desde los años setenta del pasado siglo como sucedáneo del diamante. Si sospecha usted que su pareja ha cometido la ignominia de comprarle un anillo de circonita haciéndolo pasar por uno de diamante, lo tiene fácil. Ponga la piedra en contacto con uno de sus labios y si nota fresquito en unos segundos, entonces su pareja ha estado a la altura. Si, por el contrario, no nota nada, sin duda le ha dado gato por liebre. La circonita es aislante y está usted en su derecho de enfadarse.
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					[188]	La etimología de esta palabra es incierta. Lo más probable es que proceda del alemán wismuth («masa blanca»), aunque también podría derivarse del árabe bi ismid, que significa «que tiene las propiedades del antimonio».

				

				
					[189]	Algunas de sus aplicaciones más curiosas son el tratamiento de problemas gástricos con sales orgánicas de bismuto (algo insólito en un elemento cuyos vecinos son todos venenosos) y los fuegos artificiales, ya que algunos de sus compuestos sirven para fabricar los llamados «huevos de dragón», de espectacular efecto.

				

				
					[190]	En realidad se produce continuamente, pero no dura nada, transformándose de inmediato en otros elementos.

				

				
					[191]	Sin olvidar el papel del isótopo boro-10 en la tecnología nuclear como escudo frente a la radiación y eficaz absorbente de neutrones descarriados. Como ejemplo, ver el relato de la pintoresca «Operación Spanner» en «los ladrillos de la tierra».

				

				
					[192]	Las predicciones de Mendeléyev son una muestra impresionante del poder de una teoría bien construida y fundamentada. Todos los elementos, sin excepción, que se descubrieron con posterioridad a la publicación de la tabla periódica y cuya existencia el ruso había postulado han encajado casi a la perfección dentro del perfil de propiedades que él había deducido.

				

				
					[193]	Es mejor cogerlo en una bolsa de plástico ya que aunque no es tóxico suele manchar la piel.

				

				
					[194]	Las armas atómicas en funcionamiento son terriblemente destructivas, pero los efectos de su radiación son de corto plazo, por lo que el área donde han explotado se vuelve segura en relativamente poco tiempo. Las armas de cobalto-60, al tener este una vida media de 5,27 años, contaminarían peligrosamente el ambiente durante décadas (al cabo de 20 años, aún quedaría en la zona más de un 6% del 60Co original).

				

				
					[195]	Klaproth descubrió también el uranio por esas fechas (ver «los ladrillos radiactivos»), por lo que 1789 es un año importante para los químicos.

				

				
					[196]	El objeto más antiguo de origen terrestre que se conserva en la actualidad es un cristal de circón que tiene la friolera de 4.400 millones de años, es decir, formado tan solo unos 150 millones de años después de la creación del planeta.

				

			

		


		
			LOS LADRILLOS DEL FUTURO: COCINANDO CON LA RECETA DE DIOS

			«Yo era un chico de 28 años y no me había detenido a cavilar sobre ello. Yo no pensé: ¡Dios mío, hemos cambiado la historia del mundo!»

			Glenn T. Seaborg, físico estadounidense (1912-1999)

			 

			 

			 

			Cuando el gran Mendeléyev ultimaba los detalles de la tabla que lo iba a inmortalizar, predijo la existencia de un elemento entonces desconocido que debía situarse en la posición 43. Como se encontraba justo debajo del manganeso, el genio ruso le puso el nombre provisional de «eka-manganeso», pasando a describir sus supuestas propiedades. A partir de entonces, y durante más de medio siglo, la búsqueda del elusivo elemento fue una empresa tan difícil que terminó por convertirse en el santo grial de la química del primer tercio del siglo XX.
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			 Sir Humphry Davy (1778 - 1829), junto a Volta y Faraday, el valedor de la electroquímica.

			 

			Ya tiempo atrás se habían producido falsas alarmas, la primera de ellas en 1828 cuando una muestra de iridio impuro fue erróneamente identificada con el misterioso elemento y las siguientes en 1846 y 1847, siendo en estas dos ocasiones el niobio el objeto de la confusión. Sin embargo, el verdadero aluvión de errores se produjo a raíz de que Mendeléyev publicase sus trabajos, empezando por un compatriota suyo que bautizó como «davyo» (en honor de Humphry Davy) lo que en realidad no era sino una mezcla de otras tres sustancias. Al inexistente davyo le siguieron más tarde el también ficticio «lucio» y, hacia 1909, el «niponio» (en honor al Imperio del sol naciente), el cual resultó ser efectivamente un nuevo elemento, aunque no se tratase del número 43 y la verdad tardase casi un siglo en salir a la luz. En efecto, el químico japonés Masataka Ogawa creyó haber encontrado el perseguido tesoro en un mineral muy raro llamado torianita, pero el niponio cayó en el olvido cuando nadie fue capaz de confirmar su descubrimiento. Nostálgica, la familia de Ogawa conservó durante décadas la fotografía de una copia del espectro de rayos X de la muestra en la que el fracasado químico japonés había creído encontrar el mítico metal, copia cuyo examen en el año 2004 reveló que, en realidad, Ogawa se había topado sin saberlo con el renio (Re), un metal parecido al manganeso pero muy denso y con un elevado punto de fusión197, que no sería identificado hasta 1925, cinco años antes de que el burlado químico nipón muriera. Los descubridores «oficiales» del renio, Ida y Walter Noddack junto con Otto Berg, creyeron también haber descubierto el elemento 43 bautizándolo como «masurio»198, en referencia a Masuria, una antigua región de Prusia que ahora forma parte de Polonia. La pareja Noddack era bastante nacionalista y Walter, en concreto, se hizo medio nazi, siendo famosa una ocasión en que se presentó delante de Segré a reclamar la paternidad del tecnecio vestido con un uniforme plagado de esvásticas. En cuanto al elusivo 43, existe hasta nuestros días una gran controversia acerca de si verdaderamente dieron con él o no, aunque parece ser que en el mineral que estudiaron no había una cantidad suficiente del elemento fantasma como para que pudiese ser detectado con las técnicas disponibles por aquel entonces.

			Pero, ¿por qué costaba tanto encontrar el «eka-manganeso»? Porque aunque sus buscadores no lo sabían, por razones relacionadas con el juego de interacciones dentro del núcleo no hay forma de estabilizar una configuración de 43 protones, sea cual sea el número de neutrones que le pongamos. Así, el famoso e inaprehensible elemento es inestable y radiactivo, con una vida media relativamente corta, de modo que no queda ni rastro de él en nuestro planeta desde hace millones de años. Aunque de forma natural se sigue produciendo un poco como consecuencia de la desintegración del uranio, apenas se trata de trazas que a principios del siglo XX no se podían detectar. Por eso, hubo que esperar al invento del ciclotrón para que el sagaz químico italiano Emilio Segré (1905-1989) diera con la solución. El ciclotrón fue el primer acelerador de partículas de la historia, puesto en funcionamiento por Ernest Orlando Lawrence, un físico norteamericano lo suficientemente brillante como para diseñar uno de los instrumentos fundamentales de la ciencia moderna en una pequeña hoja de papel mientras estaba sentado en la biblioteca y después construir un prototipo de unos 25$ tan solo con alambre y cera. El asombroso éxito que obtuvo le llevó a construir ciclotrones mucho mayores, que entre otras cosas contenían piezas de molibdeno (ver «los ladrillos de la guerra»). Los aceleradores de partículas de Lawrence provocaban colisiones entre átomos que daban lugar a la producción masiva de isótopos radiactivos y entonces Segré entró en escena. Durante un viaje a Estados Unidos con su esposa, pasó por el laboratorio de Lawrence en Berkeley y conjeturó que el molibdeno del ciclotrón, que emitía radiaciones anómalas, tenía que haber sido golpeado por algunas partículas que podrían dar lugar al elemento que faltaba en la tabla, por lo que le pidió al físico norteamericano algunas piezas descartadas de «chatarra radiactiva». A su regreso a Italia, Lawrence le envió una hoja de molibdeno que formaba parte del deflector del ciclotrón, y a partir de ella Segré y su colega Carlo Perrier pudieron dar por finalizada la búsqueda del santo grial, anunciando al mundo el alumbramiento del tecnecio199 (Tc), el primer elemento químico sintético de la historia. 

			Al igual que le pasa al prometio, nuestro viejo conocido de las tierras raras, todos los isótopos del tecnecio son radiactivos, siendo ambos los únicos elementos con menos protones que el polonio que carecen de versiones estables en la naturaleza. El tecnecio se desintegra por completo pocos millones de años después de ser creado en las reacciones nucleares que tienen lugar en el corazón de las estrellas, por lo que su presencia en el universo es casi testimonial. En la Tierra, su producción tiene lugar en los reactores nucleares y se dedica casi en su totalidad a la medicina nuclear, dominada de forma apabullante por uno de los isótopos de este elemento, el tecnecio-99, que está presente en más de 30 radiofármacos y en el 80% de los procedimientos. Sin duda, todo un homenaje al ingenio de una especie capaz de resucitar a un elemento desahuciado por la propia naturaleza para convertirlo en uno de sus principales aliados para combatir la enfermedad.

			Pero volviendo a Segré, el intrépido italiano de padres sefardíes decidió quedarse en California cuando en 1938 Mussolini puso en aprietos a todos los judíos que trabajaban en la universidad. Allí le solicitó un trabajo a Lawrence, quien siendo tan retorcido como persona como buen científico abusó de la situación ofreciéndole a Segré un puesto de poca monta con un sueldo insignificante200. Humillado, el descubridor del tecnecio cambió el laboratorio de Lawrence por un puesto de profesor en la universidad, desde donde ayudó a descubrir otros elementos, como el ástato, lo que le valió, al igual que a Lawrence, su incorporación al Proyecto Manhattan. Sin embargo, hubo un asunto en el que fracasó. Al margen del tecnecio, Segré llevaba años explorando la posibilidad de producir elementos artificiales201 más allá del uranio (los llamados «transuránidos») bombardeando a este último con neutrones, pero había caído en el desánimo cuando el descubrimiento de la fisión nuclear mostró que el supuesto hallazgo del elemento 93 por Enrico Fermi y su equipo, del que Segré había formado parte, no se había producido en realidad, a pesar de que a Fermi se le había concedido ya el Premio Nobel de Química por ello. Básicamente, Fermi creyó haber encontrado el «ausonio» (por Ausonia, el nombre griego de Italia), cuando lo que había detectado sin saberlo eran los productos de la fisión del uranio sometido al bombardeo de neutrones lentos. A partir de ese incidente, Segré pasó a desconfiar de estos métodos, de modo que cuando su colega Edwin McMillan le mostró algo que se comportaba como las tierras raras después de someter al uranio a la acción del ciclotrón, llegó a la conclusión de que, una vez más, estaba ante unos de esos productos de fisión que habían engañado a Fermi. Segré creía que el elemento 93 tenía que tener propiedades similares al tecnecio, el renio y el manganeso, que en teoría se encontraban encima en la tabla periódica, sin darse cuenta de que los elementos posteriores al actinio se encuentran en una situación similar a los lantánidos (ver «los ladrillos raros»), formando una especie de grupo aparte que más tarde fue conocido con el nombre colectivo de «actínidos». Así, el italiano perdió la ocasión de anunciar un nuevo elemento, cosa que hicieron Edwin McMillan y Philip Abelson en 1940 dándole al recién llegado el nombre de neptunio (Np), ya que se encontraba «más allá del uranio», en analogía con los planetas correspondientes. Segré quedó muy contrariado por su error, aunque siguió siendo durante toda su vida un científico especialmente brillante al que se le concedió el Premio Nobel en 1959 por el descubrimiento del antiprotón202.

			Cuando descubrió el neptunio, McMillan predijo que uno de los neutrones del isotopo formado acabaría decayendo en un protón203, lo cual conduciría derecho al elemento 94, así que cuando en noviembre de 1940 debió ausentarse para ayudar al gobierno a desarrollar la tecnología del radar, su colega Glenn T. Seaborg, junto con los colaboradores de éste Joseph W. Kennedy y Arthur C Wahl se pusieron a bombardear uranio como locos en el famoso ciclotrón de Berkeley, hasta que obtuvieron suficiente neptunio como para poder aislar el así llamado plutonio204 (Pt) a partir de la desintegración de aquel. De inmediato, el nuevo elemento resultó del máximo interés, pues no solo se parecía químicamente al neptunio y al uranio, sino que también era muy fácil de fisionar y duraba más que el neptunio205. Como consecuencia de todo esto, el equipo de McMillan y Seaborg se unió a Sagré, Fermi, Lawrence y otros al Proyecto Manhattan, una de cuyas principales consecuencias fue, tras vencer enormes dificultades técnicas, la fabricación de la tristemente célebre bomba de plutonio conocida como fat man, que arrojada sobre la localidad japonesa de Nagasaki en agosto de 1945 acabó con la vida de unas 70.000 personas. Se dice que Seaborg y otros abogaron por que la bomba fuese lanzada en una zona deshabitada, en lugar de sobre la cabeza de los civiles nipones, pero su gobierno no les hizo mucho caso. Además, después de la guerra, y durante décadas, los americanos llevaron a cabo experimentos médicos sin consentimiento de los afectados para desarrollar los estándares de seguridad relativos al trabajo con plutonio, en lo que supuso una clara violación del juramento hipocrático. 

			Producido en las centrales nucleares y almacenado de forma masiva durante la Guerra Fría, existen actualmente varios cientos de toneladas de plutonio almacenadas en el mundo, lo cual es preocupante si tenemos en cuenta que su isótopo más frecuente tiene una vida media de 24.000 años y el más estable una de ochenta millones. Por fortuna, fabricar una bomba de plutonio es mucho más difícil que hacer una de uranio, porque mientras que el principal obstáculo para conseguir la segunda es el obtener una cantidad suficiente de material fisible, en el caso de la primera hace falta generar la «implosión» del plutonio (una explosión «hacia dentro» provocada por explosivos convencionales), algo que requiere una tecnología sofisticada. Ello no es óbice para que la posesión de plutonio por particulares esté terminantemente prohibida en todo el planeta, lo cual no es un gran consuelo, ya que el verdadero peligro del plutonio que hemos almacenado estriba en la posibilidad de que se filtre de algún modo al medio ambiente, algo más que probable teniendo en cuento la longevidad de la que estamos hablando. Este problema es compartido por todos los residuos nucleares, procedentes no sólo de arsenales sino también de centros de investigación y de hospitales. Aunque se intenta encerrarlos en bidones sellados y colocarlos en lugares relativamente seguros (los llamados «cementerios nucleares»), nada puede garantizar que los residuos permanezcan en su sitio durante miles de años. 

			Mientras culminaban el esfuerzo de guerra, Seaborg y su asistente Al Ghiorso decidieron explorar si era posible ir más allá del plutonio, convirtiéndose en pocos años en los más exitosos cazadores de elementos que registra la historia. Su método era una versión del célebre «bombardeo», solo que esta vez usaban plutonio en lugar de uranio y partículas alfa en lugar de neutrones. Así consiguieron encontrar dos elementos nuevos, el 95 y el 96, a los que bautizaron como americio (Am), por paralelismo patriótico con el europio, que era su lantánido correspondiente, y curio (Cm), en honor de la inmortal Marie Curie, siendo este último probablemente el único descubrimiento científico que registra la historia que fue anunciado al mundo en un programa de radio para niños cuando uno de los asistentes le preguntó a Seaborg si había descubierto algún elemento últimamente. El carácter abierto y el estilo directo del genio de Michigan, quizá consecuencia de haber crecido en un suburbio de Los Ángeles y haber trabajado empaquetando fruta, se puso de manifiesto muchas veces a lo largo de su vida. Por ejemplo, en una ocasión un senador que no había hecho sus deberes le espetó durante un agresivo interrogatorio (Seaborg fue consejero científico en materia de energía nuclear de todos los presidentes norteamericanos del siglo XX desde Truman hasta Clinton) algo así como «¡qué sabrá usted del plutonio!», a lo que Seaborg contestó, luciendo una sonrisa burlona, que era él quien lo había descubierto.

			Tras el americio y el curio, a Seaborg le entró otro ataque de chauvinismo y decidió bautizar a los nuevos elementos que descubrió entre 1949 y 1950 como berkelio (Bk) y californio (Cf), lo que le valió un jocoso artículo de la revista New Yorker donde le reprochaban el haber desperdiciado la posibilidad de haber completado la tabla periódica con los elementos «ofio» y «universitio», lo que hubiese dado como resultado University of California Berkeley. Quizás esto influyó para que Seaborg retomase la costumbre de homenajear a otras lumbreras, cosa que hizo a principios de la década de los cincuenta cuando bajo el liderazgo de Ghiorso se hallaron el einstenio y el fermio (en honor de Albert Einstein y Enrico Fermi, Es, Fm) entre los restos de las primeras explosiones termonucleares auspiciadas por el siempre simpático Teller (ver «el ladrillo del universo»). Con esto, los intrépidos creadores de elementos artificiales habían llegado al número 100, pero empezaban a afrontar serias dificultades, ya que tras irradiar mil millones de átomos de einstenio tan solo obtuvieron 17 átomos del elemento 101, algo así como si un misionero tuviese que intentarlo con uno de cada siete humanos (de todo el planeta) para obtener diecisiete conversiones. Al no poder usar la química para identificar una muestra tan insignificante, los americanos tuvieron que emplear un detector de radiación que se encontraba en otro edificio, de modo que el complejísimo procedimiento incluía un pintoresco viaje en coche de Al Ghiorso para llevar la muestra de un sitio a otro lo antes posible. Cuando el éxito coronó la empresa, Seaborg pensó que el primer elemento de la segunda centuria de la tabla había de honrar la memoria de Dmitri Mendeléyev, pues no en vano su método de predicción de las propiedades químicas basadas en la posición relativa de los elementos en la tabla había sido la base de todo el sistema de identificación de los transuránidos hasta la fecha. Como la Guerra Fría estaba en su apogeo e intentando evitar suspicacias por homenajear a un ruso, Seaborg pidió permiso al gobierno norteamericano para proponer el nombre, que terminó por ser aceptado por todos. Tras la rocambolesca historia del mendelevio (Md), la época dorada del Berkeley Lab terminó con el descubrimiento del nobelio (No) y el lawrencio (Lr), en honor del fundador de los premios Nobel y del inventor del ciclotrón, respectivamente.

			Sucedió que los rusos, que llevaban años disputando a los americanos la primicia en el descubrimiento de algunos de estos elementos, consiguieron finalmente equilibrar la balanza de la mano de Gueorgui Fliórov, el físico que en Abril de 1942 había hecho despertar el programa atómico soviético escribiendo una carta al mismísimo Stalin en la que le alertaba de que el repentino silencio de las revistas científicas alemanas y norteamericanas con respecto a los progresos en fisión nuclear solo podía significar que estaban a punto de fabricar una bomba. Agradecido (como tantos otros déspotas Stalin veneraba la lealtad), el dictador soviético puso después de la guerra a Fliórov al frente de un instituto de investigación en Dubna que a finales de la década de los cincuenta comenzó a rivalizar en serio con el de Berkeley. Dado que bombardear elementos con partículas alfa ya no funcionaba bien debido a la falta de estabilidad de los nuevos núcleos superpesados, el equipo del físico ruso optó por fusionar elementos ligeros, a ver qué pasaba. En 1964, anunció el descubrimiento del «dubnio», en claro paralelismo con lo que había hecho Seaborg con el berkelio, empezando un nuevo capítulo de la Guerra Fría en el que durante los siguientes veinte años americanos y soviéticos se disputaron la primacía en el hallazgo de los siguientes tres elementos de la lista, con acusaciones mutuas poco veladas de incompetencia y engaño, proponiendo nombres alternativos para el mismo elemento que aparecían de forma aleatoria en las diferentes versiones de la tabla periódica que se publicaban. Al final, y sometida a todo tipo de presiones políticas por ambas partes, la IUPAC206 adoptó en 1995 una decisión salomónica adjudicando a los rusos el dubnio (elemento 105, Db) y a los americanos el rutherfordio (elemento 104, en honor a Rutherford, Rf) y el Seaborgio (elemento 105, por Glenn Seaborg, Sg), que se convirtió en el único elemento hasta la fecha cuyo nombre sirvió para homenajear a un hombre que por aquel entonces aún estaba vivo.
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			Gueorgui Fliórov.

			 

			Enfrascados como estaban en sus rencillas, Berkeley y Dubna no se dieron cuenta de que un nuevo rival les estaba «sacando de rueda». Utilizando átomos de peso medio como proyectiles para bombardear otros de tamaño parecido, los físicos del Instituto de Investigación de Iones Pesados de Darmstadt, en Alemania, bajo la dirección de Peter Armbruster, dieron a luz entre 1980 y 1995 nada menos que a seis nuevos elementos, a dos de los cuales bautizaron, siguiendo con la mala costumbre iniciada por Seaborg, como hassio (por el estado federado de Hesse, Hs) y Darmstadtio (Ds). Para los otros, mantuvieron la mucho más noble práctica de homenajear a viejos investigadores del átomo, como Niels Böhr (bohrio, Bh), Lise Meitner (meitnerio, Mt) o Wilhelm Roentgen (roentgenio, Rg), aunque al elemento 112 se le ha llamado copernicio (Cn), en conmemoración de Nicolás Copérnico, quien tuvo mucho que ver con el advenimiento de la ciencia moderna pero más bien poco con los elementos. Los rusos y los americanos, por su parte, han recuperado algo de terreno consiguiendo identificar al elemento 114 («flerovio», en honor de Fliórov, Fl) y al 116 («livermorio», Lv, por la ciudad de Livermore, California – los americanos erre que erre), aunque estos últimos tuvieron que soportar a principios de siglo el escándalo de los resultados falsos publicados por uno de sus científicos estrella. Quedan pendientes de confirmación los elementos 113, 115, 117 y 118, que de momento han recibido los nombres provisionales sistemáticos que concede en estos casos la IUPAC, «ununtrio» (Uut), «ununpentio» (Uup), «ununseptio» (Uus) y «ununoctio» (Uut). De todos, el más interesante quizás sea el 115, aunque tal vez solo porque se trata del elemento que, según el polémico Bob Lazar, tendría isótopos estables de extrañas características que los extraterrestres utilizarían para propulsar los OVNIs. En 1989, el tal Lazar declaró ser un científico que trabajaba para el gobierno norteamericano en una base secreta del desierto de Nevada donde se conservaban OVNIs y cadáveres de extraterrestres procedentes del sistema estelar Zeta Reticuli. Lazar habría trabajado en el sistema de propulsión de las astronaves, que según él estaba centrado en ciertas propiedades de un supuesto isótopo estable del ununpentio. Por desgracia, lo que sabemos hasta ahora del elemento 115 no permite deducir que tenga algo que ver con la «antigravedad» ni con extrañas distorsiones en el espacio-tiempo.

			Pero la pregunta inmediata es, ¿hasta dónde podemos llegar con esto? Claramente, cada vez es más difícil alumbrar un nuevo elemento, ya que los enormes átomos con más de cien protones son muy inestables. Por tanto, sirven de muy poco. De hecho, el único de los que son mayores que el plutonio que tiene aplicaciones prácticas relevantes más allá de demostrar que todos siguen encajando perfectamente en el modelo de la tabla periódica es el americio, el rey de los detectores de humo, cuya emisión de partículas alfa ioniza el aire generando una pequeña corriente eléctrica que el humo de los incendios interrumpe al absorber los iones. Por lo demás, solo el curio y el californio tienen algunas aplicaciones limitadas. ¿Significa esto que carece de sentido seguir la búsqueda? Quizás no, pues hace tiempo que los físicos sospechan la existencia de lo que se ha venido a llamar «islas de estabilidad», un concepto acuñado en los años 60 por Seaborg a partir de las investigaciones de María Goeppert-Mayer (1906-1972), una de las exploradoras del mundo atómico más extraordinarias que han existido. 

			Nacida en lo que entonces era Alemania en 1906, a Goeppert-Mayer le había costado mucho hacer un doctorado, no porque fuese tonta sino, simplemente, porque era mujer. No obstante, tuvo la suerte de casarse con un profesor de química norteamericano, trasladándose a Estados Unidos en medio de la Gran Depresión. Siempre siguiendo a su marido, y tras cambiar un par de veces de universidad, a principios de los años cuarenta comenzó a trabajar en un aspecto secundario del Proyecto Manhattan, consiguiendo después de la guerra una plaza de profesora de física en la Universidad de Chicago aunque, como de costumbre, sin cobrar. De hecho, María debió ser la única ganadora de un Premio Nobel que registra la historia que se mantuvo como colaboradora no profesional durante buena parte de su vida, no alcanzando un puesto remunerado a tiempo completo hasta que cumplió… ¡los 53 años! 

			Y sin embargo, Goeppert-Mayer era una mujer genial, intrigada por un viejo misterio. Desde hacía mucho tiempo se sabía que la abundancia de elementos en la naturaleza no seguía exactamente el sistema periódico, habiendo elementos más pesados que eran más corrientes que otros ligeros. Por ejemplo, el oxígeno es más abundante que casi todos los elementos que le preceden, a excepción del hidrógeno y del helio, mientras que el hierro es el sexto elemento más frecuente del universo, aun cuando existen otros veinticinco con menos protones que él. ¿Cuál podría ser la razón? Los científicos estaban convencidos de que la respuesta estaba en la estabilidad del núcleo, es decir, su mayor o menor tendencia a desintegrarse, pero no sabían qué podía ser lo que marcaba la diferencia. Entonces, a María Goeppert-Mayer se le ocurrió que, al igual que la disposición de los electrones en la corteza del átomo era responsable de su reactividad, quizás la disposición relativa de los protones y los neutrones en el núcleo tuviese algo que ver con su estabilidad. Por sorprendente que pueda parecer, a nadie se le había ocurrido explorar esta analogía, hasta que llegó María y demostró que las partículas subatómicas se disponían en el núcleo formando capas, en lo que ha venido a conocerse como el «modelo de la cebolla». La brillante profesora sin sueldo encontró que existen una especie de «números mágicos» de protones y neutrones que por causa del juego de interacciones dan lugar a núcleos de especial estabilidad y, sí, el oxígeno-16 con sus ocho protones y ocho neutrones207 y el hierro-56 con sus veintiséis y treinta, respectivamente, están en la lista. Los núcleos que más se alejan de los «números mágicos» tienen un aspecto oblongo, como de balones de rugby, siendo mucho más inestables. A Goeppert-Mayer le concedieron el Premio Nobel de Física en 1963208 por su descubrimiento, aunque tuvo que soportar cómo un periódico de la localidad de San Diego, donde residía desde hacía tres años, titulase la noticia con el siguiente alarde de machismo: Madre de La Jolla209 gana el Premio Nobel. Años más tarde, Seaborg razonó que los «números mágicos» del modelo de la «madre de San Diego» podría aplicarse a los nuevos elementos transuránidos con objeto de encontrar aquellos que podrían ser anormalmente estables. De hecho, las diferencias de estabilidad del núcleo explican por qué los elementos superpesados con números de protones pares han sido más fáciles de producir que los impares. Algunos de los números mágicos mayores que 100 son el 114, el 126 e incluso el 184, de modo que los físicos piensan que un elemento con 126 protones y 184 neutrones podría gozar de una estabilidad excepcional para su tamaño al ser «doblemente mágico», quizás mostrando propiedades químicas inusuales o desconocidas. Por tanto, la búsqueda prosigue y continuará en el futuro en pos de las míticas «islas de estabilidad».

			Pero, ¿qué fue de los protagonistas de esta historia? Como ya se ha dicho, Segré, Lawrence y McMillan ganaron el Premio Nobel y terminaron su carrera entre honores y distinciones, Fliórov fue nombrado «héroe del trabajo socialista», Al Ghiorso se jubiló en la cima del estrellato (dedicándose acto seguido a fabricar cámaras de última generación para retratar pájaros) y María Goeppert-Mayer por fin consiguió que le pagasen por lo que hacía. En cuanto a Seaborg, el mayor cazador de elementos que registra la historia, se convirtió en uno de los científicos más laureados de todos los tiempos. Pero, pese a todos sus éxitos, tanto ellos como sus colegas nunca pudieron sustraerse a una cierta amargura por el recuerdo de Hiroshima y Nagasaki, el peaje que todos hubieron de pagar por formar parte del Proyecto Manhattan. Un sentimiento que quizás reflejó mejor que nadie el jefe de aquel proyecto, al gran Robert Oppenheimer, de quien se dice que, recordando la impresión que le produjo el contemplar aquel primer hongo cegador de plutonio desintegrado en la localidad de Alamogordo, en Nuevo México, tres meses antes de Hiroshima, comentó sobrecogido: En cierto sentido crudo, que ninguna vulgaridad, chiste o exageración pueden borrar del todo, los físicos han conocido el pecado. 

			Es lo que tiene jugar a ser Dios: Al igual que le pasó a Lucifer, quizás tengas que pasar algún tiempo en el lado oscuro.
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					[197]	El renio es un metal plateado, refractario y resistente a la corrosión, muy utilizado en joyería y como catalizador. Su nombre procede del Rin, el gran rio de Alemania.

				

				
					[198]	En referencia a Masuria, una antigua región de Prusia que ahora forma parte de Polonia. La pareja Noddack era bastante nacionalista y Walter, en concreto, se hizo medio nazi. Es famosa una ocasión en que se presentó delante de Segré a reclamar la paternidad del tecnecio vestido con un uniforme plagado de esvásticas.

				

				
					[199]	Los jefes de Segré en la Universidad de Palermo querían ponerle de nombre «panormio», pues el nombre antiguo de Palermo es Panormus. Sin embargo, en un alarde de independencia y quizás intentando eludir las críticas que algunos de sus predecesores habían recibido por chauvinismo, los químico italianos optaron por «tecnecio», un nombre que procede del griego technètos, que significa «artificial» y obviamente resulta de lo más adecuado.

				

				
					[200]	No está claro si Lawrence quiso vengarse de Segré por no haberle hecho partícipe de la gloria de su descubrimiento. En cualquier caso, el americano siempre tuvo mala fama entre sus subordinados.

				

				
					[201]	Aunque se les llame artificiales, estos elementos pueden encontrase en la naturaleza en un momento dado en forma de trazas, ya que pueden producirse como consecuencia de las reacciones nucleares que tienen lugar en las estrellas y en algunos casos como parte de la cadena de desintegración de otros elementos radiactivos.

				

				
					[202]	Un antiprotón es equivalente en masa y cantidad de carga eléctrica a un protón con la salvedad de que la carga es de signo contrario. Se trata de otro ejemplo de antimateria.

				

				
					[203]	Este «decaimiento» no es otra cosa que la conversión del neutrón en un protón a través de la emisión de una partícula beta, uno de los tipos de desintegración con los que nos topamos al hablar de los «ladrillos radiactivos».

				

				
					[204]	Se barajaron otros nombres, tales como «ultimio» o «extremio», ya que entonces se pensaba que no sería posible obtener elementos más pesados que el nº 94. Sin embargo se terminó imponiendo el nombre en honor del que entonces se consideraba como último planeta del Sistema Solar.

				

				
					[205]	El neptunio descubierto por McMillan era el isótopo 239Np que tiene un vida media que no llega a 6 años y medio. Otros isótopos mucho más duraderos no fueron hallados hasta más tarde, cuando la industria de la energía atómica ya había optado por el uranio y el plutonio. Por eso no se han hecho bombas de neptunio hasta la fecha, aunque teóricamente son perfectamente viables.

				

				
					[206] 

				

				
					[207]	Este «número mágico» recuerda a la famosa regla del octeto, por lo que parece haber algo enigmático y platónico en la aparente perfección que proporciona el ocho, al menos en todo lo relacionado con las partículas subatómicas. En el caso del oxígeno-16, sus 8 protones y 8 neutrones lo convierten en «doblemente mágico». 

				

				
					[208]	María fue la segunda mujer de la historia en ganar el Nobel de Física, tras su tocaya Marie Curie.

				

				
					[209]	Barrio adinerado de San Diego

				

			

		


		
			BIBLIOGRAFÍA SELECCIONADA

			Algunos de los mejores libros de divulgación que se han escrito sobre la historia de la química, los elementos y la tabla periódica:

			 

			 

			Aldersey-Williams, Hugh (2013). La tabla periódica. La curiosa historia de los elementos. Ariel. Editorial Planeta, S.A. Barcelona.

			Asimov, Isaac (2010). Breve historia de la química. Alianza Editorial. Madrid.

			Bernstein, Jeremy (2007). Plutonium: A History of the World´s Most Dangerous Element. Joseph Henry Press. Washington DC. 

			Eliade, Mircea (2001) Herreros y alquimistas. Alianza Editorial. Madrid.

			Emsley, John (2000). Moléculas en una exposición. Ediciones Península, S.A. Barcelona.

			Emsley, John (2000). The Shocking history of Phosphorus. A biography of the Devil’s Element. London: MacMillan.

			Emsley, John (2001). Nature´s Building Blocks: An A-Z Guide to the Elements. Oxford University Press. Oxford.

			Gratzer, Walter (2004). Eurekas y Euforias. Cómo entender la ciencia a través de sus anécdotas. Crítica, S.L. Barcelona.

			Gray, Theodore (2013). Los elementos. Touchpress Ltd. (versión para i-pad)

			Harvie, David I. (2005) Deadly Sunshine: The Story and Fatal Legacy of Radium. Tempus.

			Kean, Sam (2011). La cuchara menguante. Ariel. Editorial Planeta, S.A. Barcelona.

			Morris, Richard (2003). The Last Sorcerers: The Path From Alchemy to the Periodic Table. Joseph Henry Press. Washington DC.

			Öhrström, Lars (2014). El último alquimista en París. Crítica. Editorial Planeta, S.A. Barcelona.

			Rhodes, Richard (1995). The Making of the Atomic Bomb. Simon & Schuster. New York.

			Scerri, Eric (2006). The Periodic Table. Oxford University Press. Oxford.

			Strathern, Paul (2000). El sueño de Mendeléiev. De la alquimia a la química. Siglo XXI de España editores, S.A. Madrid.

		


		
			ÍNDICE ONOMÁSTICO

			 

			A

			actinio  241, 261

			aluminio  14, 102, 122, 130, 150, 189, 190, 193, 215, 247, 248

			americio  264, 268

			argón  87, 90, 93, 95, 96

			arsénico  197, 221, 222, 223, 229, 248

			ástato  109, 241, 260

			azufre  11, 109, 153, 173, 174, 195, 197, 198, 199, 200, 201, 203, 204

			 

			B

			bario  136, 137, 138

			berilio  135, 136, 213

			berkelio  264, 267

			bismuto  243, 245, 246, 248

			bohrio  267

			boro  134, 245, 246, 247

			bromo  12, 51, 107, 109, 112

			 

			C

			cadmio  204, 225, 226, 229

			calcio  79, 102, 124, 130, 131, 133, 134, 135, 138, 139, 219

			californio  264, 268

			carbono  21, 30, 31, 32, 34, 35, 36, 37, 39, 40, 41, 42, 43, 47, 55, 61, 65, 81, 85, 89, 122, 128, 129, 131, 133, 143, 164, 184, 197, 199, 210, 245, 246, 253

			cerio  209, 213, 214

			cesio  125

			circonio  251, 253, 254

			cloro  12, 51, 67, 103, 106, 107, 109

			cobalto  243, 248, 249, 250, 251

			cobre  15, 136, 148, 150, 162, 166, 185, 186, 187, 188, 189, 193, 197, 209, 222, 248

			copernicio  267

			cromo  135, 144, 147, 148, 150, 155

			curio  264, 268

			 

			D

			disprosio  208, 214, 215

			dubnio  267

			 

			E

			einstenio  264

			erbio  208, 214

			escandio  209, 215

			estaño  14, 153, 154, 178, 185, 188, 189, 191, 192, 197, 244

			estroncio  127, 138, 139

			europio  209, 210, 215, 264

			 

			F

			fermio  264

			flerovio  268

			flúor  99, 100, 101, 102, 103, 190, 210

			fósforo  49, 50, 70, 71, 72, 73, 75, 76, 77, 79, 80, 81, 83, 85, 102, 130

			francio  125, 241

			 

			G

			gadolinio  208, 211

			galio  14, 178, 207, 208, 223, 247, 248

			germanio  14, 182, 183, 248

			 

			H

			hafnio  251, 253, 254

			hassio  267

			helio  17, 21, 23, 25, 26, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 95, 122, 237, 269

			hidrógeno  11, 17, 18, 19, 20, 21, 23, 24, 25, 26, 27, 34, 35, 41, 43, 49, 51, 62, 63, 85, 89, 93, 116, 122, 168, 201, 269

			hierro  18, 130, 135, 141, 142, 143, 144, 145, 147, 148, 149, 151, 152, 153, 155, 166, 187, 189, 197, 210, 213, 248, 269, 270

			holmio  209, 211, 214

			 

			I

			indio  191, 192

			iridio  167, 257

			iterbio  208

			itrio  208, 214, 215

			K

			kriptón  90, 91, 93, 95

			 

			L

			lantano  208, 209, 213, 215

			lawrencio  265

			litio  122, 123, 124, 125, 126

			livermorio  268

			lutecio  209, 251

			 

			M

			magnesio  127, 128, 129, 130, 133, 134, 135, 136, 149, 213

			manganeso  127, 128, 148, 149, 150, 153, 257, 258, 259, 261

			meitnerio  267

			mendelevio  265

			mercurio  11, 19, 107, 169, 170, 171, 173, 174, 175, 177, 178, 179, 197, 198, 248

			molibdeno  152, 153, 154, 155, 259

			 

			N

			neodimio  209, 211, 213, 214

			neón  90, 93, 100

			neptunio  261, 262

			niobio  191, 192, 257

			níquel  135, 142, 148, 226, 248

			nitrógeno  46, 47, 49, 50, 51, 53, 55, 56, 61, 85, 90, 122, 153, 201, 245

			nobelio  265

			 

			O

			oro  49, 71, 95, 117, 120, 135, 142, 155, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 168, 171, 173, 174, 175, 185, 188, 189, 197, 198, 204, 218, 221, 253

			osmio  167, 213

			oxígeno  21, 26, 46, 55, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 69, 85, 89, 90, 92, 112, 122, 144, 147, 164, 245, 269, 270

			 

			P

			paladio  25, 26, 158, 167, 168

			plata  72, 148, 157, 158, 159, 162, 164, 165, 166, 167, 168, 171, 172, 174, 179, 187, 189, 197, 244

			platino  158, 167, 168

			plomo  137, 138, 152, 190, 197, 204, 216, 217, 218, 219, 220, 221, 225, 229, 243, 244, 245, 251

			plutonio  209, 262, 263, 264, 268, 271

			polonio  233, 234, 235, 237, 241, 243, 260

			potasio  49, 50, 53, 107, 116, 117, 118, 119, 121, 122, 123, 124, 126, 199, 226

			praseodimio  209, 211, 213

			prometio  209, 260

			protactinio  241

			 

			 

			R

			radio  96, 181, 233, 235, 236, 239, 241, 249, 264

			radón  96, 97, 100, 241

			renio  258, 261

			rodio  167, 168

			roentgenio  267

			rubidio  125

			rutenio  167

			rutherfordio  267

			 

			S

			samario  207, 208, 211

			selenio  177, 203, 204

			silicio  14, 37, 39, 62, 182, 183, 184, 185, 187, 193, 248

			sodio  115, 116, 117, 118, 119, 121, 122, 123, 124, 126, 129, 190, 245

			 

			T

			talio  191, 226, 227, 229

			tantalio  191, 192, 193

			tecnecio  258, 260, 261

			teluro  203, 204

			terbio  208, 211

			titanio  148, 190, 191, 254

			torio  95, 96, 209, 213, 241, 242

			tulio  209, 214

			tungsteno  153, 154, 155, 213

			 

			U

			ununpentio  268

			ununseptio  268

			ununtrio  268

			uranio  23, 100, 133, 134, 209, 232, 238, 239, 240, 241, 242, 253, 254, 259, 261, 262, 263

			 

			V

			vanadio  135, 148, 150, 151, 152, 153, 155

			W

			wolframio  153, 154, 155, 240

			X

			xenón  90, 91, 95, 100

			Y

			yodo  12, 109, 111, 112

			Z

			zinc  102, 150, 166, 185, 191, 197, 225, 226

			 

			 

			
				[image: tabla.png]
			

			 

			 

		


		
			 

		

images/00071.jpeg
81

Tl

Thallium
204.38





images/00070.jpeg





images/00073.jpeg





images/00072.jpeg





images/00075.jpeg
HO





images/00074.jpeg





images/00077.jpeg





images/00076.jpeg





images/00079.jpeg





images/00078.jpeg





cover1.jpeg
EISECRETO
de PROMETEO
y otras HISTORIAS sobre la
TABLA PERIODICA
de los ELEMENTOS

por <
ALEJANDRO NAVAf(RO YANEZ






images/00060.jpeg





images/00062.jpeg





images/00061.jpeg





images/00064.jpeg
| THE ORIGINAL

'RUBBER STORE,

©  UNDER GOODYEAR'S PATENT.

ESTABLISHED IN 1839.

B e P e

| ATER-FROOF 1ND RIBTIOHT 6000, €
"~ perSentapiond

N. B A beaintiful arfiole of Genflemon®s silk Roversible Coats, weighing
only 1207, Also. a superiar article of Reversible Maeintosh Coats.

C. HAYES' 26 School st., Boston.

UNDER REV. A. A MINER'S CHURUH.






images/00063.jpeg





images/00066.jpeg





images/00065.jpeg





images/00068.jpeg





images/00067.jpeg





images/00069.jpeg





images/00011.jpeg
diamond

graphite





images/00010.jpeg





images/00013.jpeg





images/00012.jpeg





images/00015.jpeg





images/00014.jpeg





images/00080.jpeg





images/00081.jpeg
e
=tE






images/00002.jpeg
; b
To Vb Lu H Ta fW






images/00001.jpeg





images/00004.jpeg
LKF 170CRgelEre Vi e svvig riatnr. (@ ffentummediame rieem Pareccliica: rysSH
‘ ger Phikigas Teoplaaffus vmzds- O o s ts fima ptapeent.
hendam, beidar Arraencion Dacter Geleerimfabr 1 4 950D

s Frmpropiecense || K T T s
5 st Al 7|

22 i 3 momen i 1o T,
s i 1 ¥ S 1] 15]J S duriel 7o

i o
i sy b
St

ek

Ent vt sie wenen el |

S






images/00003.jpeg





images/00006.jpeg
©o-d@

t]
H

(1]
H-H






images/00005.jpeg





images/00008.jpeg
August Kekule von Stradonitz





images/00007.jpeg





images/00009.jpeg





images/00031.jpeg





images/00030.jpeg





images/00033.jpeg





images/00032.jpeg





images/00035.jpeg





images/00034.jpeg





images/00037.jpeg
SIR ERNEST RUTHERFORD






images/00036.jpeg





images/00028.jpeg





images/00027.jpeg





images/00029.jpeg





images/00020.jpeg





images/00022.jpeg





images/00021.jpeg





images/00024.jpeg





images/00023.jpeg





images/00026.jpeg





images/00025.jpeg





images/00017.jpeg
NH;

‘Q—>&

NH,





images/00016.jpeg





images/00019.jpeg





images/00018.jpeg
Sl]llllllE PAI!IFII)






images/00051.jpeg





images/00050.jpeg





images/00053.jpeg





images/00052.jpeg





images/00055.jpeg





images/00054.jpeg





images/00057.jpeg





images/00056.jpeg





images/00059.jpeg





images/00058.jpeg





images/00049.jpeg





images/00040.jpeg





images/00042.jpeg
jsabe tan bien.. da gusto tener sed |

Fanta le oirece la manera mds alegre, la mefor, de
safisfacer su sed, porque sabe lan bien...En casa, en el

bajo o con sus amigos, disfrule bebiendo Fanta
aranja... y delciosa mént





images/00041.jpeg





images/00044.jpeg
Youu need cn'y one soap,

IYORY SOAP
Sk i






images/00043.jpeg
jodine






images/00046.jpeg
= °

& = Largeanion






images/00045.jpeg





images/00048.jpeg





images/00047.jpeg
£PSOm SALT

(Magnesium Sulphate)

PURE U.S.P.

EXELLER CHEMICAL CO.

e





images/00039.jpeg





images/00038.jpeg
GEORGII AGRICOLAE

DE RE METALLICA LIBRI XII» QVI=
BVS OFFICIA, INSTRVMENTA, MACHINAE, AC OMNIA DENI =
gue d Metallcon, (pettantia rone mod budentiflom dfeinantar o €1
o i, s ocs it acliontBi e, Gormanicisg aypla-
ionghut st o ccules pomnturore chrias i on e

E1V S e M
DE ANIMANTIBVS SYSTERRANEIS LIBER, A5 AVTORE
wicquid in opere bactatum oty

reaguitus. cun Indicbus dir
ek derenyinuntibis, g omibus o it ad
arcagypuon ditigener shiatis @) eqtigasi.

BASILEAE M+ D+ LXI»

Cum Priuilesio Inperatoris in ANNAS ve





